第二章旧物与体温

清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。

陈伶是被一阵敲门声吵醒的，他猛地睁开眼，眼神瞬间变得警惕而锐利，像突然被惊醒的猫科动物。

怀里的笔记本滑落下来，掉在地毯上，发出一声轻响。

他弯腰捡起，指尖摩挲着封皮，眼神才慢慢柔和下来，那点刚醒时的戾气也随之消散。

“谁？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不耐烦。

“是我，杨宵。”门外传来一个低沉的男声，“我带了早餐过来。”

陈伶皱了皱眉，起身走到门口，没有立刻开门，而是透过猫眼看着外面。

杨宵站在走廊里，手里提着一个纸袋，脸上带着担忧的神色。

他是温若水的表弟，也是这三年来唯一还会经常来看他的人。

陈伶对他算不上喜欢，但也不讨厌，毕竟是温若水的亲人。

打开门，杨宵把早餐递给他，目光扫过他凌乱的头发和布满红血丝的眼睛，叹了口气：“又熬夜了？”

“嗯。”陈伶接过早餐，侧身让他进来，语气淡淡的，没什么情绪。

杨宵走进房间，目光不自觉地扫过四周。房间很整洁，甚至可以说得上空旷，除了必要的家具，几乎没有多余的东西，只有书桌上堆着高高的书，还有那本深棕色的笔记本格外显眼。

他知道那是温若水的笔记本，也知道陈伶这三年来一直对着笔记本说话。

医生说他这是创伤后应激障碍引发的精神偏执，可杨宵有时看着陈伶对着空气笑的样子，又觉得毛骨悚然。

“昨天我去墓园看了哥，”杨宵在沙发上坐下，尽量让自己的语气听起来自然，“给他带了他喜欢的白玫瑰。”

陈伶正在拆早餐的包装袋，听到这话动作顿了一下，随即低声说：“他不喜欢墓园，太冷清了。”

杨宵噎了一下，看着陈伶那张没什么表情的脸，心里泛起一阵无力感。

他想说人死后哪还有什么喜欢不喜欢，可看着陈伶眼底那点偏执的光，话到嘴边又咽了回去。

“你最近……还好吗？”他换了个话题，小心翼翼地观察着陈伶的反应。

“挺好的。”陈伶咬了一口三明治，味道有些寡淡，他不太习惯杨宵买的早餐，温若水以前总是会记得他喜欢加双倍生菜。

他的目光不自觉地飘向书桌，那里的笔记本安静地躺着，像是在等他回去。

杨宵顺着他的目光看去，心里叹了口气：“陈伶，我知道你放不下哥，可你不能一直这样下去。你该……”

“我这样怎么了？”陈伶突然打断他，声音陡然拔高，眼神里瞬间燃起疯狂的火苗，像被触碰了逆鳞的兽，“我这样陪着他，不好吗？总比你们把他丢在冰冷的墓地里好！”

他的情绪来得又快又猛，杨宵被他吓了一跳，脸色有些发白。

他知道陈伶的脾气，一旦触及温若水的话题，就会变得格外敏感易怒。

“我不是那个意思，”杨宵连忙解释，语气放得更沉，“我只是觉得，哥也不希望看到你这样……”

“你怎么知道他不希望？”陈伶冷笑一声，眼神里的疯狂几乎要溢出来，“你又不是他，你什么都不知道！”

他猛地站起身，走到书桌前，拿起那本笔记本紧紧抱在怀里，像是在捍卫什么重要的东西。

背对着杨宵，肩膀微微颤抖，却透着一股不容侵犯的倔强。

杨宵看着他的背影，心里一阵发酸。他知道陈伶有多爱温若水，爱到可以疯魔，爱到可以无视生死。

可这份爱，也快要把他自己拖垮了。

客厅里陷入了沉默，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。

温若水就站在陈伶身边，看着他紧绷的背影，透明的眼底满是心疼。

他想告诉杨宵，陈伶没有疯，他真的在这里，可他只能眼睁睁看着陈伶被误解，被担忧。

忽然，陈伶怀里的笔记本轻轻动了一下，像是有什么东西在里面翻页。

陈伶的身体一僵，随即慢慢转过身，脸上带着一种混合着惊讶和狂喜的表情，看向杨宵，又像是在对空气说：“你看，他听到了，他就在这里。”

杨宵看着他对着笔记本说话的样子，眼圈有点红，他站起身，轻声说：“我先回去了，早餐记得吃完。”

陈伶没有理他，所有的注意力都放在了怀里的笔记本上，指尖轻轻抚摸着封面，嘴里喃喃着什么。

杨宵叹了口气，轻轻带上门，走廊里的脚步声渐渐远去。

房间里重新安静下来。陈伶把笔记本放在书桌上，小心翼翼地翻开，想看看是不是有什么变化。

书页还是那些书页，字迹还是他的字迹，没有任何异常。

他皱了皱眉，难道是自己的错觉？

就在这时，他的指尖忽然感觉到一阵极淡的暖意，像是有人用手心轻轻覆在他的手背上。

那暖意很微弱，转瞬即逝，却真实存在过。

陈伶猛地抬头，看向房间中央。

那里空荡荡的，什么都没有，可他就是知道，温若水就在那里。

“是你吗，若水？”他轻声问，声音里带着一丝不确定，还有一丝期待。

没有回应。

可陈伶却笑了，那笑容里的疯狂淡了些，多了些温柔，像雨后初晴的阳光，带着点暖意。