第五章褪色的字迹与药盒里的真相
陈伶开始在笔记本上写更长的信。
有时是絮絮叨叨的日常，说年糕今天又打碎了他的杯子，说楼下的玉兰树落了满地花瓣；有时是藏了多年的心事，说高中时偷偷在温若水的课本里夹过情书，说其实早就知道他藏在《小王子》里的戒指，却故意装作不知道。
【温若水，你说我们算不算白头偕老？】他在某个雪夜写下这句话，笔尖悬在纸上，迟迟不敢落下，【虽然你变成了雾气，我变成了……这个样子。】
第二天清晨，他看到那行字下面多了行极轻的字迹，像用指尖蘸着水汽写的。
【算。只要你还想着我，就算。】
陈伶把脸埋进笔记本，闻到淡淡的墨水味混着玉兰香薰的气息，突然觉得眼眶发烫。
他伸手去碰那行字，指尖传来熟悉的暖意，甚至能感觉到字迹边缘细微的起伏，像温若水的指腹正贴着纸页，轻轻推着他的指尖。
“骗子。”他笑着骂，眼泪却打湿了纸页，把那行“算”字晕成了一片浅蓝，“哪有鬼魂会被眼泪烫化的。”
那天之后，温若水的“存在感”越来越强。
陈伶能在做饭时感觉到有人替他扶着锅柄，能在系围巾时感觉到有人替他拉紧末端，甚至有次他站在阳台看雪，突然感觉到有双臂膀轻轻环住了他的腰，带着潮湿的暖意，像浸了温水的棉花。
“温若水。”他轻声说，不敢动，怕这触感像泡沫一样碎掉，“你抱得太紧了。”
环着他的手臂松了松，却没放开。
笔记本飘到他脚边，页面上画了个小小的拥抱符号，圆滚滚的，像两个挨在一起的云朵。
陈伶的精神状态在这种“陪伴”里变得异常稳定，甚至停了药。
医生来家访时，看着他把公寓收拾得井井有条，看着他给年糕喂食时温柔的侧脸，笑着说：“陈伶，你恢复得比我想象中好太多了。”
“是因为他回来了。”陈伶指着客厅里那道雾气影子，语气认真，“你看，他就在那里。”
医生脸上的笑容僵了僵，顺着他指的方向看过去，客厅空荡荡的，只有阳光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
他不动声色地翻开病历本，在“幻觉症状”那一栏轻轻画了个勾。
“陈伶，”医生递给他一个新的药盒，“我们还是把药吃上，巩固一下，好吗？”
“我不需要。”陈伶把药盒推回去，指尖有点发紧，“温若水会照顾我，他不让我吃药，说药太苦。”
他说这话时，眼角的余光瞥见笔记本自己翻开了页，上面果然多了行字：【药苦，我给你买了糖。】
陈伶的嘴角刚要扬起，却突然愣住了——他记得早上出门时，把笔记本锁进了抽屉。
怎么会自己跑到客厅的？
环着他腰的手臂似乎察觉到他的僵硬，突然变得冰凉，像块浸了雪的石头。
陈伶猛地低头，看到自己的腰上空空荡荡，只有睡衣的褶皱在风里轻轻晃动。
“温若水？”他试探着开口，声音有点发颤。
雾气影子在客厅中央晃了晃，像是在后退。笔记本上的字迹开始变得模糊，那行“我给你买了糖”像被水洇过，渐渐褪成了浅灰色，最后只剩下纸页上淡淡的印痕，像从未存在过。
“别躲。”陈伶往前走了两步，脚踝撞到茶几腿，疼得他踉跄了一下，“你是不是在骗我？”
雾气影子晃得更厉害了，边缘开始变得透明，像被阳光晒化的冰。
陈伶看到它往阳台退去，路过书桌时，碰掉了他昨天没盖盖子的墨水瓶。
墨汁洒在白纸上，晕开大片黑色，像幅被打翻的水墨画。
“温若水！”他冲过去，想抓住那道影子，指尖却穿过一片虚无，只碰到冰凉的空气。
影子在阳台门口彻底散了，像被风吹碎的雾。
陈伶站在原地，看着空荡荡的阳台，突然想起医生刚才在病历本上写字的动作，想起药盒上“抗精神病”的字样，想起自己停了药之后越来越清晰的“触感”和“声音”。
心脏像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。
他跌跌撞撞跑回客厅，抓起那本笔记本——皮质封面冰凉，和普通的本子没有任何区别。
他翻到最新的一页，那行“药苦，我给你买了糖”已经彻底消失了，只剩下他自己写的那句“你抱得太紧了”，孤零零地趴在纸上，像个笑话。
药盒被他碰倒在地上，白色的药片滚出来，在阳光里闪着冷光。
陈伶蹲下去捡药片，指尖却突然摸到一片冰凉的金属——是那枚刻着“w”和“c”的戒指，不知什么时候从他手指上掉了下来，混在药片里。
（不是，我操，是他们俩的名字开头缩写）
他拿起戒指，指腹摩挲着内侧的刻字，突然想起一个被遗忘的细节——温若水的名字拼音首字母是“w”，他的是“c”，可那枚戒指上的刻字，“w”的尾巴是向右勾的，而温若水写字时，永远是向左撇的。
那是他自己刻的。
在温若水走后的第二年冬天，他拿着美工刀，对着一枚素圈银戒刻了整整一夜，刻错了三次，最后才勉强刻出这两个歪歪扭扭的字母。
第二天醒来，他忘了是自己刻的，只当是温若水托梦留给她的礼物。
“骗子……”陈伶把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，“是我在骗自己……”
年糕不知从哪跑过来，用脑袋蹭他的手背，喉咙里发出委屈的呼噜声。
陈伶把猫抱进怀里，摸到它柔软的毛发，才突然想起——这只猫根本不叫年糕，是他上周在楼下捡的流浪猫，连名字都还没取。
所谓的“年糕”，是他高中时养过的那只橘猫的名字，早就老死了。
所谓的“温若水”，是他用幻觉、执念和停药后的精神混乱，一点点拼凑出来的影子。
笔记本上的字迹，是他在半梦半醒间写的；厨房里的牛奶，是他自己买了却忘了；阳台晾着的被子，是他潜意识里记挂着，半夜爬起来晒的；甚至那道雾气影子，不过是阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下的光斑，被他的眼睛和心脏，描成了温若水的样子。