第六章空药盒与未寄出的信

陈伶重新开始吃药。

药片很苦，像吞了口碎玻璃，卡在喉咙里，半天咽不下去。

他会对着空无一人的客厅发呆，看着笔记本安安静静地躺在桌上，再也不会自己翻开，也不会再有新的字迹。

玉兰香薰被他收进了柜子深处。

没有了那股甜香，公寓里突然变得很安静，安静得能听到自己的心跳声，一下一下，像敲在空盒子上。

他开始整理温若水的遗物。

铁盒子里的照片被他用相框裱起来，放在书桌最显眼的位置。

照片上的温若水笑得眉眼弯弯，陈伶看着那道真实的笑容，突然发现自己记忆里的“温若水”，嘴角的弧度其实更像他自己——原来连幻觉，都带着自己的影子。

《小王子》里的戒指被他放回丝绒盒，和那本笔记本一起锁进了抽屉。他不再碰它们，像在埋葬一个秘密，一个关于爱与执念的，血淋淋的秘密。

医生说他的病情在好转，幻觉出现的频率越来越低，只是偶尔会在深夜惊醒，下意识地去摸身边的位置，摸到一片冰凉后，才想起那里从来都只有空气。

“陈伶，”医生在某次复诊时说，“你需要接受他已经离开的事实。”

“我知道。”陈伶看着窗外，玉兰树的枝桠光秃秃的，像只瘦骨嶙峋的手，“我只是……还没学会和‘知道’相处。”

他开始在真实的笔记本上写字，不是给温若水的信，而是给自己的。

【今天年糕（他还是叫它年糕）把我的袜子叼到了猫窝，看来它很喜欢我的味道。】

【楼下的玉兰树发芽了，嫩绿的，像温若水以前总穿的那件衬衫。】

【吃药的第37天，没再看到雾气影子，也没再闻到皂角香，有点难过，又有点松了口气。】

字迹不再潦草，也不再带着疯狂的戾气，只是安安静静的，像在和自己对话。

有天晚上，他加班到很晚，回家时看到公寓的灯亮着。

心脏猛地一跳，几乎要相信是温若水在等他，可钥匙插进锁孔的瞬间，他突然想起早上出门时忘了关灯。

推开门，年糕从猫窝里探出头看他，尾巴摇了摇。

客厅空荡荡的，落地灯的光晕在地板上投下暖黄的圆，和他离开时一模一样。

陈伶换鞋时，脚边碰到个东西——是罐没开封的牛奶，放在玄关的柜子上，和他幻觉里温若水买的那罐一模一样。

他愣住了，突然想起早上出门前，自己在便利店顺手拿了罐牛奶，进门时随手放在了这里。

原来连幻觉的细节，都来自他自己的潜意识。

他拿起牛奶，走到客厅，对着空无一人的沙发说：“温若水，你看，我会自己买牛奶了。”

空气里没有回应，只有年糕跳上沙发，蹭了蹭他的手背。

陈伶笑了笑，把牛奶放进冰箱，突然发现里面整整齐齐地摆着一排同款牛奶，都是他这几周买的，却总在打开冰箱时，下意识地以为是“温若水”准备的。

“笨蛋。”他对着冰箱里的牛奶说，像在骂自己，又像在骂那个被幻觉困住的影子，“哪有鬼魂会天天买牛奶的。”

那天晚上，他做了个梦。

梦里没有雾气影子，也没有会写字的笔记本。

只有温若水坐在玉兰树下，穿着白衬衫，对他笑，像大学毕业那天拍的照片里一样。

“阿伶，”温若水说，声音很轻，像风穿过树叶，“该醒了。”

陈伶想伸手抓住他，却发现自己的指尖穿过了他的肩膀，像穿过一片真实的雾气。

他看着温若水的身影渐渐变得透明，像被晨光晒化的露，突然明白了什么。

“我知道了。”他对着空无一人的树下说，声音很平静，“我会好好吃饭，好好吃药，好好……记得你。”

醒来时，窗外的天已经亮了。陈伶摸了摸枕头，是干的，没有眼泪。

他起身下床，看到笔记本安安静静地躺在抽屉里，锁得好好的。

拉开窗帘，阳光涌进来，落在书桌上的相框上。

照片里的温若水笑得依旧灿烂，陈伶看着那道笑容，突然也想笑。

他开始学着自己系围巾，学着在煎蛋时不把边缘煎糊，学着在看到玉兰花瓣时，不再下意识地寻找雾气影子。

有时路过书架，他会想起《小王子》里的戒指，想起那枚刻错了方向的“w”，心里还是会疼，像被针扎了一下，但他不再回避那点疼。

因为他知道，疼是真的，爱也是真的，只是那个能回应爱的人，已经不在了。