第四章看得见的雾气与抓得住的衣角

入冬后，第一场雪落下来时，陈伶正在厨房煮姜汤。

他怕年糕冷，在猫窝里垫了件温若水的旧毛衣，毛茸茸的橘猫蜷缩在里面，睡得打呼。

“温若水，你看它懒的。”他对着空气说，声音里带着笑意。

话音刚落，就看见笔记本从客厅飘了过来——不是被风吹的，是真的悬空飘着，慢悠悠地落在厨房的台面上，页面翻开，露出新写的字。

【随你，都喜欢赖床。】

陈伶的心跳漏了一拍。

这是温若水第一次移动这么大的物件，还是在他眼前。

他放下手里的姜汤，走过去，指尖小心翼翼地碰了碰笔记本的边缘，那熟悉的暖意传来，比以往任何一次都要清晰。

“你……”他张了张嘴，有点语无伦次，“你能移动它了？”

笔记本自己翻了页，新的字迹很快浮现。

【嗯，好像力气大了点。】

陈伶看着那行字，突然笑了，笑得眼泪都快出来了。

他伸手，猛地合上笔记本，紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。

“笨蛋。”他低声说，声音哽咽，“花了这么久才学会。”

怀里的笔记本轻轻动了动，像是在回应他的拥抱。

从那以后，温若水的“存在感”越来越强。

他会在陈伶看书时，帮他翻页；会在陈伶做饭时，把调料瓶往他手边推；甚至有次陈伶感冒发烧，醒来时发现自己盖着两层被子，床头柜上放着温水和药片，笔记本上写着：【吃完药再睡会儿。】

陈伶开始能看到一些模糊的影子。

有时是在阳光好的午后，客厅的地板上会出现个淡淡的人形轮廓，像水墨画一样，随着光的移动而变化；有时是在夜里，他能看到一道雾气般的影子坐在床边，静静地看着他，带着点温柔的暖意。

“温若水，你长得是不是变样了？”有次，陈伶对着那道雾气影子问，“会不会变成青面獠牙的鬼样子？”

雾气影子晃了晃，像是在摇头。笔记本很快飘过来，上面写着：【应该没有。就算有，阿伶也不会怕吧？】

“当然不怕。”陈伶伸手，想去触碰那道影子，指尖却穿过一片冰凉的雾气，什么都没碰到。他有点失落，“什么时候才能真的摸到你？”