第三章字迹里的温度与指尖的痒

秋末的午后，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下道金线。

陈伶坐在地毯上，背靠着沙发，膝盖上摊着笔记本，指尖跟着温若水的字迹描摹。

【今天的阳光很好，适合晒被子。】

他抬头看了眼阳台，果然晾着两床被子——是早上醒来时，发现被人抱出去晒的。他自己都忘了这回事。

“懒鬼。”他对着空气低声骂了句，嘴角却忍不住往上翘。

这半年来，他的精神状态稳定了很多，不再频繁地情绪失控，甚至能去楼下的公园散散步，和邻居简单地打招呼。

医生说这是“环境刺激带来的积极影响”，陈伶没说，他知道，是因为温若水一直在。

笔记本上的互动越来越自然，像两个相处多年的恋人，在分享生活里的鸡毛蒜皮。

陈伶会写：【今天做了噩梦，梦见你走的那天，我没抓住你的手。】

温若水会回：【不是你的错，阿伶。那天雨太大了，路太滑了。】

陈伶会写：【年糕把你的毛线团弄散了。】

温若水会回：【没关系，它开心就好。对了，它好像喜欢吃金枪鱼罐头。】

甚至有次，陈伶突发奇想，在笔记本上画了只歪歪扭扭的猫，尾巴画得像条蛇。

第二天早上，那只猫的旁边多了只画得很像的猫，旁边还有行字：【这是我画的年糕。】

陈伶看着那两只并排的猫，突然觉得眼眶有点热。

他拿起笔，在两只猫中间画了个小小的爱心，画完又觉得有点傻，想涂掉，却发现笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

那天晚上，他做了个久违的好梦。

梦里温若水穿着白衬衫，坐在玉兰树下，对他笑，阳光透过树叶落在他发上，像撒了把金粉。

醒来时，笔记本上多了行字，墨迹带着点清晨的凉意。

【阿伶，我很想你。】

陈伶的心跳漏了一拍，指尖抚上那行字时，突然感觉到一阵极轻的痒，像有人用指腹轻轻蹭过他的手背。

他猛地抬头，客厅里空荡荡的，但他敢肯定，刚才那触感不是幻觉。

“温若水？”他试探着开口，声音有点发紧，“你能……碰到我？”

空气里静悄悄的，只有年糕跳上书桌的声音。

陈伶等了很久，久到以为自己又出现了幻触，却看见笔记本的页面动了动，新的字迹慢慢浮现。

【只能……偶尔碰到一点点。像现在这样。】

陈伶的指尖突然感觉到那阵痒意又传来了，比刚才更清晰些，顺着手背往上爬，像条小小的毛毛虫。

他屏住呼吸，慢慢抬起手，朝着空气里那股暖意的方向伸过去。

指尖穿过一片虚无，什么都没碰到。

痒意消失了。

陈伶的手僵在半空，有点失落。

笔记本上很快又多了行字，带着点歉意。

【抱歉，阿伶。我还做不到。】

“没关系。”陈伶低头，在纸上写道，【已经很好了。】

他知道温若水在努力。

这半年来，从只能写字，到能轻轻碰他一下，到能移动小物件，这个温柔的鬼魂，一直在用自己的方式，一点点靠近他。

那天之后，陈伶开始期待那些“偶尔的触碰”。

有时是他看书时，书页突然自己翻了一页，指尖能感觉到一阵极轻的风；有时是他喝咖啡时，杯子被轻轻往旁边推了推，避开了桌角；最让他心跳加速的一次，是他夜里咳嗽时，感觉到有什么东西轻轻碰了碰他的后背，像在替他顺气。

他开始在笔记本上写更私密的话，那些藏在“精神疾病”标签下的，不敢对人言说的脆弱。

【今天看到一对情侣在吵架，突然想起我们以前总为小事拌嘴。那时候觉得烦，现在却有点想。】

温若水回：【我也想。下次你想吵架了，我陪你。】

【医生说我恢复得很好，也许明年就能停药了。可我有点怕，万一停药后，又回到以前的样子怎么办？】

温若水回：【不会的。阿伶在变好，我看着呢。就算真的不好了，我也陪着你，像现在这样。】

陈伶看着那行字，突然觉得鼻子发酸。

他拿起笔，写了很久，才落下一行字，墨迹有点重，几乎要戳破纸页。

【温若水，我好像……越来越离不开你了。】

这次，温若水的回复来得很慢。

陈伶等了整整一天，从清晨到日暮，笔记本始终是空白的。

他开始焦虑，是不是自己说得太直白，吓到这个总是温吞的鬼魂了？

夜里，他辗转难眠，索性爬起来，坐在书桌前，盯着笔记本发呆。