第二章玉兰香与未锁的门

入夏时，陈伶的精神状态好了些。他开始按时吃药，甚至会在傍晚拉开窗帘，看夕阳把对面的楼染成金红色。

温若水的字迹也变得频繁起来。

【楼下的流浪猫生了崽，三只，毛色像你去年丢的那只橘猫。】

【你昨天做的番茄炒蛋，盐放多了。】

【雨停了，阳台的衣服记得收。】

陈伶依旧不回复，但会下意识地照做。

看到流浪猫时会驻足多看两眼，做番茄炒蛋时会少放盐，听到雨声停了，会起身去关阳台门。

他甚至开始在屋里点温若水生前喜欢的玉兰香薰。

木质香调里混着点清甜，弥漫开来时，总让他觉得温若水就坐在对面，穿着那件洗得发白的棉衬衫，指尖转着笔，笑着看他。

“幻觉。”他每次都这样提醒自己，却还是在香薰快燃尽时，默默换上新的。

转折发生在一个暴雨夜。

陈伶的精神状态突然恶化，大概是窗外的雷声太像三年前的救护车鸣笛。

他把自己锁在浴室，靠着冰冷的瓷砖滑坐在地，双手死死捂住耳朵，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。

不知道过了多久，他感觉有人轻轻碰了碰他的头发。

不是幻觉。

那触感很轻，带着点潮湿的暖意，像温若水以前在他闹脾气时，会做的那样。

“温若水……”他喃喃出声，眼睛闭得紧紧的，“别碰我……”

那只手顿了顿，没再动。

过了会儿，他听见笔记本被翻动的声音，从客厅传来，穿过哗哗的雨声，清晰地钻进耳朵。

等他终于平静下来，拖着疲惫的身体走出浴室时，看见笔记本摊在客厅茶几上，上面多了行字，墨迹被水洇了点，像是写的时候手在抖。

【阿伶，别怕。我在这里。】

陈伶的心脏像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。

他走过去，指尖抚上那行字，突然抓起笔，在下面写：【你在哪？】

这是他第一次主动问起。

等了整整一夜，直到晨光透过窗帘，在纸页上投下亮斑，那行字下面依旧是空白。

陈伶的情绪又开始烦躁，他把笔记本扔到沙发上，去厨房翻找酒精，却在打开橱柜时，发现里面多了瓶牛奶——是他昨天念叨着想买，却忘了的牌子。

他愣在原地，后颈的汗毛突然竖了起来。

温若水……是能碰到实物的？

这个念头让他浑身发冷，却又有种诡异的兴奋。

他冲回客厅，抓起笔记本，笔尖在纸上划过，发出刺耳的声响：【牛奶是你放的？】

下午，他在阳台浇花时，瞥见笔记本放在客厅桌上。

风从阳台吹进来，掀起纸页，停在最新的那一页。

【是。你胃不好，要多喝牛奶。】

陈伶的指尖捏紧了喷水壶，水流打在玉兰花瓣上，溅起细小的水珠。

他看着那行字，突然笑了，笑得肩膀都在抖。

疯了，他真的疯了。

竟然会相信一个鬼能帮他买牛奶。

可那天晚上，他还是热了那瓶牛奶，小口小口地喝着。

温热的液体滑过喉咙时，他仿佛听见温若水在说：“慢点喝，别烫着。”

从那以后，公寓里开始出现越来越多“温若水”存在的痕迹。

陈伶随口说想吃城南的桂花糕，第二天早上，门口就放着个油纸包，里面的桂花糕还带着点余温；他抱怨书架顶层的书够不到，等他从浴室出来，那本书已经躺在了书桌；甚至有次他出门忘带钥匙，回来时发现门虚掩着，笔记本上写着：【下次别这么粗心。】

陈伶的精神状态在这种诡异的互动里，竟然慢慢稳定下来。

医生说他恢复得很好，问他是不是有什么心事了结了，他只是扯了扯嘴角，没说话。

他开始在笔记本上写更多的东西，不再是愤怒的发泄，而是琐碎的日常。

【今天去了趟医院，医生说我可以减药了。】

【楼下的橘猫崽被人领养了两只，剩下一只总跟着我。】

【玉兰香薰快没了。】

温若水的回复总是很及时。

【太好了，阿伶要慢慢好起来。】

【给它取个名字吧，叫“年糕”怎么样？你以前总说想养只叫年糕的猫。】