第一章空白笔记本与夜半笔迹

陈伶的公寓总是拉着厚重的窗帘，即便是正午，也得开着盏暖黄的落地灯才能看清东西。

他坐在丝绒沙发上，指尖无意识地摩挲着膝头那本黑色封皮的笔记本——皮质光滑，边角却磨得发亮，是温若水生前用了三年的那本。

“又在想他？”

空气里仿佛飘来声轻笑，带着点温吞的水汽，像江南梅雨季的风。

陈伶猛地抬头，客厅空荡荡的，只有他自己的影子被灯光拽得老长，贴在墙上，像个张牙舞爪的怪物。

他嗤笑一声，指尖用力掐进笔记本封面，指甲陷进皮质纹路里。

“装神弄鬼。”

这是温若水走后的第三年。

三年前那场车祸，救护车鸣笛划破雨夜的声音，至今还会在他失眠时钻进耳朵。

医生说他应激障碍，加上家族遗传的精神衰弱，情绪总是在“亢奋到想砸碎一切”和“麻木到连呼吸都嫌累”之间反复横跳。

只有对着这本笔记本时，他才会稍微安静些。

夜里三点，陈伶从混沌中惊醒，额前的碎发被冷汗濡湿。

他跌跌撞撞摸到书桌前，台灯亮起的瞬间，瞳孔猛地收缩——笔记本摊开着，最后一页的空白处，多了行极轻的字迹。

【阿伶，窗外的玉兰开了。】

字迹清隽，带着点提笔时的犹豫，尾钩轻轻往上挑，是温若水独有的写法。

陈伶的手指抖得厉害，抚上那行字时，纸页冰凉，墨迹却像是带着点微乎其微的暖意。

“温若水？”他声音嘶哑，像被砂纸磨过，“是你吗？”

空气静默，只有窗帘缝隙漏进的月光，在字迹上投下道细影。

陈伶等了很久，久到心脏快要跳出胸腔，才抓起笔，在那行字下面狠狠划了道横线，笔尖戳破纸页：【滚。】

第二天清晨，他酒醒后冲到书桌前，却看见那道刺目的横线旁，多了行更浅的字，像怕惊扰了谁。

【好，我不吵你。】

陈伶盯着那行字看了足足十分钟，突然抓起笔记本摔在墙上。

皮质封面撞在瓷砖上，发出沉闷的响声。

他喘着粗气，看那本笔记本从墙上滑落在地，摊开的页面朝上，阳光透过窗帘缝隙照上去，把那行“好，我不吵你”晒得发白。

“骗子。”他蹲下身，指尖捡起笔记本时，突然发现自己在发抖——不是愤怒，是莫名的……雀跃。

那天之后，笔记本成了两人之间诡异的纽带。

陈伶会在情绪失控时，在上面写满脏话，字迹潦草得像鬼画符；也会在某个恍惚的午后，对着空白页发呆，笔尖悬了半天，只落下个“温”字，又匆匆划掉。

而温若水的回复，总是来得很慢，且永远温和。

【阿伶，药记得吃。】

——在陈伶把药瓶扫到地上的第二天。

【今天的云像棉花糖，你小时候总抢我的吃。】

——在陈伶对着窗外看了一下午之后。

【别用美工刀划手臂，会疼的。】

——在陈伶手臂上多了道浅疤的夜里。

陈伶从不回复那些温柔的话。

他只是在每次看到新字迹时，指尖会下意识地按在上面，感受那点不存在的温度，然后在深夜里，抱着笔记本蜷缩在床上，像抱着块救命的浮木。

他知道自己病得越来越重了。

有时候会对着空气说话，有时候会闻到温若水身上惯有的皂角香，甚至有次煮咖啡时，下意识多煮了一杯，端到对面空位上时，才猛地清醒，把杯子摔得粉碎。

“你看，我快疯了。”他对着空无一人的沙发说，声音平静得可怕，“你满意了？”

那天晚上，笔记本上多了行字，墨迹深了些，像是写的时候用了力。

【阿伶，我从未想过让你难过。】

陈伶看着那行字，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

他很久没哭过了，久到以为泪腺早就坏掉，可此刻眼泪却像断了线的珠子，砸在笔记本上，晕开了那行字的边角，像朵慢慢化开的云。