第三十二章
第三十二章
凌晨一点的候机厅空旷冷清，温霜言坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。停机坪上的指示灯在夜色中明明灭灭，像散落的星子。她攥着登机牌的手指微微发颤，那张薄薄的纸片已经被手心的汗水浸得发软。
广播里传来登机的提示音，温霜言拎起随身背包，最后回头望了一眼。透过巨大的落地窗，整座城市的灯火尽收眼底。
飞机缓缓滑行，加速，最终挣脱地心引力的束缚。温霜言看着窗外逐渐变小的城市轮廓，忽然想起那天在福则山顶，周昭槐指着远处灯火说的那句话：“看，像不像倒过来的星空？”
此刻的机舱内，大多数乘客已经闭目养神。温霜言悄悄掏出手机，相册里最新的一张照片是昨天偷拍的——周昭槐趴在课桌上睡觉的侧脸，阳光透过窗帘的缝隙，在他睫毛下投下一小片阴影。她的指尖悬在删除键上方，最终还是锁上了屏幕。
空乘送来毛毯和温水，温霜言轻声道谢。她将毛毯裹在身上，上面陌生的洗涤剂味道让她鼻子一酸。往常这个时候，她应该窝在自家沙发上，盖着那条印着星星月亮的旧毛毯，和周昭槐连麦写作业。
飞机穿过云层，轻微的颠簸让温霜言握紧了扶手。舷窗外是浓得化不开的夜色，偶尔闪过一两颗孤独的星星。她突然想起那本留在周昭槐课桌里的《你是人间的四月天》，还有夹在书页间的那张明信片——
“喜欢像四季的轮回，我站在尽头，等待遇到你的春天。”
温霜言将额头重新抵在冰凉的舷窗上，呵出的热气在玻璃上凝成一小片白雾。她用手指在上面轻轻画了个笑脸，又在旁边写下一个“z”，然后看着它们慢慢消失。
“周昭槐，”她在心里轻声说，“我们都会等到那个春天的，对吗？”
飞机继续在夜空中穿行，载着一颗十七岁的心事，向着陌生的城市飞去。而在千里之外的城市另一端，周昭槐的书桌里，那本《你是人间的四月天》静静躺着，等待着一个未被预知的黎明。
第二天，早上
清晨六点三十分，阳光像融化的蜂蜜般从窗帘缝隙流淌进来。周昭槐在闹钟响起前就睁开了眼睛，本能地摸向枕边的手机。屏幕亮起的瞬间，温霜言昨晚十一点十七分发来的消息跳入眼帘：
「小冰块：明天你不用等我了。」
他眨了眨惺忪的睡眼，嘴角扬起一个慵懒的弧度。小冰块总是这样，时不时发些没头没尾的讯息——上周三她说“不用带伞”，那天确实阳光明媚；前天又说“别买奶茶”，等他到教室才发现她桌上摆着他最爱喝的四季。
「h7：好哦小冰块等会见」
他回复完消息，顺手加了个笑脸的颜文字。窗外传来早班公交的报站声，周昭槐伸了个长长的懒腰，肩关节发出轻微的脆响。洗漱时，镜子里的少年顶着乱蓬蓬的头发，却掩不住眼底跃动的光彩。他特意选了件浅蓝色衬衫——上周温霜言说过这个颜色很衬他。
“今天休学仪式后……”周昭槐一边系鞋带一边盘算着，“先带小冰块去新开的那家甜品店，草莓蛋糕上的糖霜看起来不错……”想到这里，他摸了摸书包侧袋，确认电影票还在——那是他提前一周订的《星际穿越》重映场。
教室里嘈杂得像煮沸的水。有人在高声讨论暑假旅行计划，有人在交换同学录，还有几个男生把课本抛向天花板，庆祝终于摆脱期末考的折磨。周昭槐穿过嬉闹的人群，却在看到自己座位旁的景象时猛地刹住脚步。
温霜言的座位空荡荡的。
桌面被擦得锃亮，反射着刺眼的阳光。往常堆满书的桌洞如今干净得像被飓风扫过，连她总爱贴在桌角的便利贴都不见了踪影，只留下一点胶痕。
“欸？今天温霜言没和你一起来吗？”许景恩叼着吃了一半的菠萝包凑过来，面包屑簌簌往下掉。
周昭槐的手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕还停留在没有新消息的聊天界面。“不知道……”他的声音渐渐低下去，“小冰块她昨天给我发信息说今天不用等她了……”
前排的何秋妍背脊绷得笔直，像一根拉紧的弦。三小时前，她收到温霜言的消息时，手机直接砸在了地板上：
「霜言^^：秋天，我家出事了，我得转学。这事你别和昭槐他们说，我怕他们担心，要是问了，你就说我出去玩了……下次我们会见到的。」
最后那个笑脸emoji刺得她眼睛发疼。消息列表往上翻，是昨天下午她们讨论暑假要去听的演唱会，是上周约好要一起做的美甲样式，是无数个
“明天见”堆砌成的日常。
“何秋妍，你知道咋回事吗？”许景恩突然转头，声音惊得她一颤。
“啊…哦，”何秋妍的指甲深深掐进掌心，疼痛让她勉强维持住表情，“霜言她…她说她去外面玩了……”
这句话像卡带的录音机般生硬。周昭槐猛地擡头，目光如炬地射过来。何秋妍慌乱地避开他的视线，假装整理刘海，却掩不住微微发抖的手指。
“何秋妍你今天怎么怪怪的……”许景恩眯起眼睛，像发现猎物的猫。
周昭槐突然站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫，动作大得差点碰到桌上的水杯。他径直冲向办公室，脚步快得几乎要跑起来。
“报…告。”
周昭槐的声音带着一丝几不可察的颤抖，指节在办公室门上敲了三下。木质门板发出沉闷的回响，在空荡的走廊里显得格外突兀。他的手指关节因为用力而泛白，像是要把所有不安都发泄在这扇无辜的门上。
“进来。”
苏禾的声音透过门板传来，比平时多了几分疲惫。周昭槐深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，刺得他胸口发疼。推开门时，办公室的冷气扑面而来，让他打了个寒颤——明明已经是初夏，这里的温度却低得像寒冬。
其他老师的座位都空着，只有苏禾一个人坐在靠窗的位置。阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影，她面前摊开的试卷被照得发亮，红笔的批改痕迹像一道道伤口。
“方便问一下，温霜言今天为什么没来吗？”
周昭槐的声音比平时低了几度，他清了清嗓子，却清不掉喉间的哽塞。他的手指无意识地绞着校服下摆，布料在掌心皱成一团。眼睛却紧盯着老师的表情，生怕错过任何一个细微的变化。
苏禾擡起头，金属镜框反射着冷光。她推了推眼镜，这个动作让周昭槐的心猛地沉了下去——每次宣布坏消息前，老师都会做这个动作。
“温霜言啊……”
一声叹息，轻得像羽毛落地，却重重砸在周昭槐心上。
“这孩子突然转学了，说是什么家里出事……”苏禾的声音里满是惋惜，手指无意识地摩挲着试卷边缘，“哎呀马上就要高考了，这做家长的也不为孩子想想……”
“转学!”
周昭槐的声音瞬间拔高，在安静的办公室里显得格外刺耳。窗边的一摞作业本被震得微微晃动，最上面那本滑落在地，“啪”的一声响。他猛地咬住下唇，血腥味在口腔里蔓延。
“抱歉老师……”他的声音哑得不成样子，像是被人掐住了喉咙，“她转去哪里了？”
苏禾摇摇头，把一份文件放进抽屉里。金属滑轨发出刺耳的声响，像是在嘲笑他的天真。“这个不方便透露。”
她的目光落在周昭槐瞬间黯淡的眼睛上，又叹了口气。少年站在阳光里，整个人却像被抽走了所有色彩，只剩下黑白灰的轮廓。
“周昭槐，回教室吧，休学仪式要开始了。”
周昭槐站在原地没动。他的指甲深深掐进掌心，月牙形的痕迹渗出血丝，却感觉不到疼痛。耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在脑海里横冲直撞。“转学”两个字像一把钝刀，一下一下地割着他的神经。