第六章《破裂》（6）

周一上午，天空灰暗，空气干燥。中介会派三个应试者过来让我面试。我觉得她们不再被称作保姆了。她们是看护或者保育员。

朱莉安娜在去莫斯科的路上，查莉在去学校的巴士上，埃玛在餐厅里玩洋娃娃的衣服，试图给嗅嗅戴上一顶帽子。嗅嗅是我们家的猫，有点神经质。嗅嗅全名叫嗅嗅·厕所·卷纸。如果你给一个三岁孩子为家里的宠物起名的权利，就会出现这种情况。

第一场面试开局很糟。她叫杰姬，有点紧张，不停地咬手指甲、碰头发，好像要确定它们还在一样。

朱莉安娜的指示很明确。我要确保保姆不吸毒，不喝酒或者超速驾驶。但具体要怎么发现这些，我却不知道。

“我应该查明你打不打你奶奶。”我告诉杰姬。

她疑惑地看着我。“我奶奶去世了。”

“你以前没打过她，对吗？”

“没有。”

“好的。”

我把她的名字划掉。

下一个应试者二十四岁，来自纽卡斯尔，尖尖的下巴，棕色的眼睛，深色的头发扎得很紧，把眉毛都拉高了。她上下打量着房子，仿佛打算晚点跟她做贼的男友一起来偷窃。

“我会开什么样的车？”她问道。

“雅特。”

她不太满意。“我开不了手动挡。我觉得我不应该开手动挡的车。我房间里会有电视吗？”

“可以有。”

“多大？”

“我不确定。”

她问这个是要看还是要偷，我在想。我擦掉了她的名字。两振[1]。

十一点，我面试了一个长相漂亮的牙买加人，她头发向后编成了辫子，用一个大号的龟甲发卡夹在脑后。她叫玛尼，有很好的推荐信，可爱的低沉嗓音。我喜欢她。她的笑容也好看。

面试进行到一半时，餐厅里突然传出一阵哭声。埃玛弄疼自己了。我努力想站起身来，但左腿不听使唤。这种情况叫作运动迟缓，是帕金森症的一种症状，这意味着玛尼先到了埃玛身边。她的手指被玩具箱夹到了。埃玛看了一眼这个黑皮肤的陌生人，哭得更大声了。

“她还没有被多少黑人抱过，”我尽力解围，却把情况弄得更糟了，“并不是你的肤色。我们在伦敦有很多黑人朋友。有几十个。”

上帝，我在暗示我的三岁女儿是个种族主义者！

埃玛停止了哭泣。“是我的错。我抱得太突然了。”玛尼伤心地看着我说。

“她还不认识你。”我解释道。

“是的。”

玛尼在收拾东西。