第二章《破裂》（2）

一辆沾满泥污的路虎打着滑停在了路边松散的碎石上。我在桥上见过的那个女警察探身打开了副驾驶一侧的车门。铰链嘎吱作响以示抗议。我全身都湿透了。鞋子上都是呕吐物。她告诉我不用担心。

她重新开上马路，用力扳动僵硬的变速器，费力地开着这辆路虎在街道上穿梭。在之后的几英里中，我们都一言未发。“我是探长韦罗妮卡·克雷（cray）。朋友们都叫我罗妮。”

她顿了顿，看我是否明白这名字所暗含的讽刺意味。罗尼和雷吉·克雷（kray）是二十世纪六十年代伦敦东区的悍匪。

“我的姓是c开头，不是k，”她补充说，“我的祖父改变了姓氏的拼写方式，因为他不想让人觉得我们跟一个暴力精神病家族有什么关系。”

“所以你们两家是有关系的？”我问。

“远房堂兄弟之类的关系。”

雨刷狠狠地抽打着风挡玻璃的底部边缘。车里有股淡淡的马粪和湿干草的味道。

“我见过罗尼一次，”我对她说，“在他死前不久。我当时在为英国内政部做一项研究。”

“那时他在哪里？”

“布罗德莫尔。”

“那所精神病院监狱。”

“是那个地方。”

“他人怎么样？”

“保守派，彬彬有礼。”

“是，我知道这种人——对他的母亲非常好。”她笑了。

我们又沉默地走了一英里。

“我听过一个故事，说罗尼死后，病理学家取出了他的大脑，因为他们打算做实验。他的家人发现了，要求病理学家把脑子还回来。他们为他的脑子单独举行了一场葬礼。我一直不知道一场脑子的葬礼是什么情形。”

“小小的棺木。”

“鞋盒大小。”

她用手指敲打着方向盘。

“那不是你的错，你知道，在桥上的时候。”

我没有回答。

“瘦小的明妮在你上桥之前就打定主意要跳下去了。她不想被人救下。”

我的视线转向左侧。车窗外面，夜色渐浓，什么都看不到了。

她在大学把我放下，伸出手跟我握手。指甲很短。握手很有力。我们松开时，我的手里有张名片。