第十章《蒋子龙文集第1卷·蛇神》（10）
过去的故事之四
省城真不枉有“东方夜明珠”的美誉，到了晚间它是一座迷人的星星城。当天才的大自然把寂寞的太阳赶到地球背面，将厚厚的夜幕撒向东方大地的时候，仿佛把空间的一个个星座也都摘了下来，镶嵌到这座城市里无数个高低不等、千奇百怪的建筑物上。于是这座有名的城市脱去了白日那种单调而干燥的灰袍子，有了色彩，有了层次，有了立体感，变得五彩斑斓、变化万端了。
有光就有影，有明就有暗，太阳对人类的功绩不单是送来了光明，还会带走光明留下黑暗。如果世间只有白天没有黑夜，人类的生活也许会变得更加沉重和不可忍受。当世间拉上了夜幕，人们就更便于排演各种各样的悲喜剧。剧院的黄金时刻到了，演员准备登场……
巍峨璀璨的东方大戏院，雄踞闹市中心。这座奇特古老的建筑，在明信片和导游图上是“东方夜明珠”的标志；到晚间，它是“星星城”的一块瑰宝。楼顶还有一个很高的锥形塔楼，像一枚升火待发的火箭直刺夜空。戏院门前灯火灿烂，人头攒动，语声喧哗，等退票的人很多。他们手举零钱，眼观六路，十分机警地不放过任何一个从戏院门前经过的人。有的干脆守在存车处、汽车站，把住通向戏院的各个路口：“有富余票吗？谁退票？”
很长时间这个专门上演传统戏曲的剧院没有这样热闹过了，今天的演出非同寻常。瞧这戏码子：《拾玉镯》、《破洪州》、《挑滑车》。看演员的阵容，三大主演：方月萱、花露婵、武班侯。前两位且不说，排在第三位的武班俟可是名震全国的文武老生带红净，到哪儿都是挂头牌。他居然还排在方月萱、花露婵两位旦角的后面。可见方、花二人定是非同一般，艺冠群芳了。他们要在“东方大戏院”演出十天，只有前四场是传统戏，后面都是现代戏。群众热情这样高，难道仅仅是出于对这些剧目、这些演员有极大的兴趣？未必全是。
今晚只卖了四分之一的票，其余的做“内部招待”。只要看大戏院对面的广场上那一辆辆小汽车和大轿车，就可以断定那四分之三的观众都是什么身份了。正因为如此，门口上才有那么多人等退票，然而能等上票的人却极少。退票的越少，就说明今晚的戏格外好。头头们都来看戏，更给今晚的演出增加了吸引力和神秘感，使等退票的人越来越多。别的不说，光是“内部招待”这几个字，就具有无穷的吸引力和号召力。不知从什么时候开始，人们对“内部演出”、“内部电影”、“内部材料”、“内部报告”产生了格外大的兴趣。中央并没有下个文件不许上演传统戏，可是相当长的时间来，大家都不约而同的只演现代戏，尤其是大城市的大剧团。这也许是一种心理感应，用中国人特殊的嗅觉从社会磁场上捕捉到的政治信息，这信息像空气一样弥漫开来，造成无形的约束力。好不容易来了个小城市的但又有名角儿的剧团，而且雄心勃勃地要趁京剧青黄不接的时候，在中国剧坛上夺魁。不论戏迷和非戏迷们，岂能错过这样的好机会？外地剧团，又不是“外国剧团”，他们就不在中国的政治磁场中生活？他们就没有那种可贵的“心理感应”？不，中国人身上有的他们一样也不缺少。要打响就得演各自的拿手戏，能体现演员水平的还得靠传统剧目。反正不是此地人，演完扒拉扒拉屁股走人嘛！再说头头点了传统戏，不能不演。但不能光为招待头头只演出一场就拉倒。那岂不太露骨，太说不过去了！头头愿看，演员愿演，观众愿看，于是明后天晚上再加演两场。演员嘛，就要把戏做圆满。看传统戏也成了“内部优待”，老戏成了新事物，这叫戏中藏戏，戏外有戏。
“东方大戏院”和社会大舞台同时开演，交相辉映。戏院的铃声响了，分为上下三层、装饰堂皇富丽的剧场大厅渐渐安静下来。紫绒大幕尚未拉开，后台还处在一种混乱和不安的状态之中。没有那种首场演出应该有的激动、热烈、欢悦和兴奋的气氛。这主要表现在三位主演身上。该孙玉姣站在侧幕候场了，扮演孙玉姣的方月萱还躲在自己的化妆室里不出来。每到这种节骨眼儿，就要“前台”邵南孙的好看了。他是全团管事最多、最杂、最忙、最乱、最不讨好、地位最低下的一个人。他职务名为“前台”，实际是集跟包、打杂、跑腿、催场、端茶送水等杂务于一身。有时还得管改剧本、编台词。全团的人谁都可以支使他：
“孙子，递给我大刀！”“孙子，给我勒勒头。”只要是为了演出，他有求必应，他那愉快的性格、宽宏的气量、温文尔雅的幽默的眼光，让人觉得安全可靠。他有惊人的好记性，任何人告诉他的大事小事，从不忘记，到时候一定提醒，决不会误事。他不是唱戏出身，可比唱戏的懂得还多。手巧心灵，别人给这些难伺候的女主演勒头，她们不是叫紧，就是喊松。他勒的头不紧不松，正对各位老板的心思。然而他以顺从的好脾气，掩盖着敏锐的才智、通达的哲理。他很好说话，有求必应，对所有人都心甘情愿地顺从。但也会讽刺。他地位低下却不失机智，思想活跃，有时还挺难对付。所以每到这种主角发脾气、火烧眉毛的时候，团长、导演无可奈何，只好让他这个“孙子”出场，往往可以化险为夷。
今天，邵南孙似乎格外振奋，眉宇间老有掩饰不住的喜气和暖意流溢出来。他上身穿一件又宽又长的灰色中山装，袄袖能当水袖使，样子十分可笑。这是为了在袄袖里好吞茶壶，永远有温茶给演员们润嗓子。他这身打扮同他在剧团的末等职务是相称的。唯一不相称的是他的内在气质，挺拔的眉峰，神清气茂的双睛，还有那股与嘻嘻哈哈的外表极不协调的清癯神俊的书生气质。这一切竟然统一在一个人身上，真是不可思议。
他不像团长、导演那样着急，反而安慰他们：“沉住气，还有五分钟呐，我去请。”他伺候主演惯了，摸准了各位主演的脾气，心里有点底。他若是团长，就硬是下令打家伙开戏，方月萱决不敢误场，到时候她自已会跑出来。她是人精，会不知道今天是什么场合？会掂不出今晚这场戏的分量？她有几个胆子敢砸今天的台！再说还有个让她牵肠挂肚、对她也挂肚牵肠的丁局长，在台下陪着首长看戏呢……
她只会使出浑身解数，而不会挂牌摔粑子！她这不过是第一次领衔挂帅，摆点谱儿罢了。只要有人请一下，给个台阶，她就会下来的。邵南孙按照自己的揣测，不慌不忙地来到方月葺的化妆室，轻轻敲了两下门，先说了句官话：“孙玉姣上场！”里面无人应声，他轻轻地推开门，方月萱早已化好妆，行头也已穿戴齐备，正坐在凳子上闭目养神。活脱脱一个孙玉姣，姿色撩人，艳美绝伦。邵南孙心里更有根了，她不准备上台化好妆干什么？他轻声说：“方老板，请您上场。”
方月营慢慢睁开眼晴，灵活闪亮的眸子罩上了一层愠怒的冷雾：“孙子，你说这是不是太欺侮人啦？”
“什么事？”
“这个剧团里我挂头牌，海报上排名次是我第一。为什么排戏码的时候让我唱帽儿戏？”
“帽儿戏也是第一。”
“‘放你娘的臭狗屁！”方月萱顺嘴甩出一句唱词，先自格格地笑起来。
邵南孙脸色唰地变了。在剧团里人人可以支使他，瞧不起他，但没有人敢辱骂他。每逢碰到这种带侮辱性的挑衅，他就抬起头，眼睛格外有神地盯住对方。但他没有权利说气话，没有资格跟演员呕气，态度是友善的，语气也照旧是和缓的，他能动用的只有自己的智慧和像眼光同样锐利的舌头：“方老板，戏码的编排是丁局长同你们三位老板当面商量决定的，您怎能一个人临上场了翻车？”
“我知道你心理向着小花，武班侯也不愁没人照顾，就剩下我没人管。”
“给您捧场的人最多，戏码这样排就是丁局长对您的最大照顾。”
“往死里照顾？”“往红里照顾！”
“好你个孙子，连你也瞧不起我，话里话外的寒碜我。你今天不给我说出个子丑寅卯来，我就不出台！”
“您真是逼得哑巴说话！时间快到了……好吧，”邵南孙看着这个刚走红就被自己的声名弄得有点头晕目眩的女演员，心里有点可笑，想干脆捅开窗户纸，自尊心有时是蠢人的一种堡垒，要毁掉这种堡垒易如反掌。让她今后知趣点，否则往后她会更难伺候。打打她的气焰对夹在她和武班侯中间的花露婵说不定也有点好处：“第一，花老板八岁登台，九岁领衔主演。两次上怀仁堂给毛主席演戏，她坐在主席腿上的照片上过《人民日报》。人家在县剧团时一直挑班。来到福北团以后，她的名字也排在您的前头，多数时候由她唱压轴戏。丁局长爱才，花重金聘来了武老板，论辈分，论年纪，论声名技艺，他都要压您二位一头。丁局长出了一招高棋，按姓氏笔划排名次。您把艺名芳月萱改为方月萱。并由佟书记出面，请你们三位吃饭，在饭桌上提出此事，碍着面子他们都答应下来，您才得以独占鳌头。但大家心中都有数，您也该适可而止。”
邵南孙停住了话头，方月萱脸上涂着油彩，看不清她面色的变化。但那双乌油滴水似的明眸，露出了惊讶、得意和机灵娇嗔的神色，她把团里对自己挑大旗能构成威胁的人都想到了，就是没有料到还会跳出来一个邵南孙。她平时一点也没留意这个“前台”还有一双如此厉害的眼晴，胆大包天地盯着她，像盖叫天演武松的目光一样动人，仿佛能把人脸上的油彩、身上的衣服撕个净光。她穿着孙玉姣的衣服，索性就摆出一副放恣不羁、无忧无虑的神态，催促说：“快说呀，还有第二呢？”
邵南孙平时很注意掌握自己的身份，懂得开口的时刻，也懂得闭口的时刻。今天似乎说话太多了，对一个会演戏的人不应该揭穿幕后的一些事情。但事已至此，只好说下去：“地委佟书记今天也特意赶来看戏，在这儿正开着全国农村工作会议，今天晚上他请了部分省市的领导人来看戏。如果对我们的戏反应很好，明后天他也许请中央领导人和全体参加会的头头们来看戏。这些首长都上了年纪，精神不济，'很可能只看前半场，中间休息的时候就撤了，把您放在压轴给谁看？”
“臭孙子，你可真会哄人。”方月萱吃吃笑了，喉咙里含着动人的甜美的声音，“好，再说第三！”