雷鸣地喊了一声
雷鸣地喊了一声
吉隆坡那两天，还有一环是即兴演说，林辜月情急之下，讲了《爱丽丝的病床边》的创作经历和话剧社，被各色评委夸得飘飘然。她又害羞又兴奋，恨不得人躲到幕后，但把耳朵焊在舞台上继续听评价。
她回国落地便赶去学校，比平时更着急地想见朋友们，想和他们亲口分享，别人是如何夸奖他们的话剧的。
进班，正好大课间刚开始，学习委员在班里吆喝，一见到她，劈脸喊道：“林辜月！你的观后感！就差你和你同桌！不交的话，下次我们班的份全部你们俩写！”
林辜月发懵，拉住路过的盛放：“什么观后感？”
盛放忙着要去办公室，头也不回：“《开学第一课》，你没看班群吗？每个班要交二十个，抽签抽到你了。”
林辜月看着她的背影，发虚地笑了一下。她哪里能够好意思说，她可是去参加了个含金量极高的演讲会，还是杂志的连载作者，所以没有空写这种作业。
这里是云江一中。任你在外头字字珠玑，云江一中也是个宝石盒，任你披星戴月，云江一中却是个宇宙。表彰的宋体红字每日在校门口滚动播放，荣誉证书像小卖部发票唾手可得。单说身边人，时洇成功跑完了一场全马；盛放的两首诗歌被收录出版；叶限受邀为一本绘本绘制插画。沈嘉越虽然人不在学校，他的大名却仍时不时出现在电子屏上闪动。
然而，并没有人在骄傲和讨要夸奖。
在云江一中，所有人的目光都在朝上，把注意力放在自己身上是一件可耻的事情。
舞台的聚光灯、唇边的话筒、热烈的掌声，全像没发生过似的从她脑海里擦过去了。她不过又做回了那个扎着高马尾、爱读小说的普通高中生。
她感到一丝失重，略微窘迫，仓促地掏出笔袋。
宣阳奋笔疾书结束，林辜月只写了个开头，拿他的大作扫了一眼。正能量满满的胡说八道，但是能充分地作为参考。
她对照着写到一半，宣阳合上笔帽，好心提醒道：“我根本没看过那些节目啊。”
林辜月傻眼，立刻不知道写什么了，忙打开网页，倍速划拉节目。
“那你怎么写的？”
“观后感这种东西，非得是‘观后’感吗？知道主题就行，我凭空也能感。”他趴向桌面，脸转向她，“林辜月，你以后肯定不会变成一个油嘴滑舌的人。”
“是吗？多谢吉言。”
“这种没人看但又必须要有的作业，全部人都敷衍了事，只有你会认真。你是个傻子啊。”
林辜月想起这次演讲的那篇半虚半实的稿子，暂停了视频，沉默，然后道：“未必，相对认真而已，可是有人说过我很会讲好听话呢。我一直觉得，这不只是评价，而是预言。”
“这个世界哪里有百分百的实话。大家都各凭本事进行加工罢了。你默默追求的‘纯粹’，这个词，应该和‘婴儿’同根同源吧。人的胳膊一旦伸出襁褓可就缩不回去了。除了母乳，基本所有入口食物都经过处理和烹调。吃熟食生长的杂食动物，怎么可能有纯粹的心？你知道我爸做鱼其实有多少工序吗，食客吃得可香了，以为那就是食材本味。反正，你的相对认真，在我看来，已经约等于是绝对了。”
林辜月的笔尖在最后一个句号上画圈。
她问：“所以你认为‘真心’这个词也是不合理的吗？”
“不该说不合理，而是纠结这个很奇怪，这是中性词，而不是褒义词。什么真的假的，不都是人的心。一个人完全可以坏得很真心。杀人犯杀人的时候也同样很真心。”
“那么如果一个人说，她想要成为一个拥有真心的人，这个愿望的真正含义是什么呢？”
宣阳想也不想地说：“想要随心所欲呗。”
笔迹重重叠叠，方格破掉了。林辜月盯着那个小小的洞，说：“所以应该更正为，她想要成为一个自由的人。”
宣阳没有应答。林辜月看见他的手正在发抖。
如果人们真的经历过青春，就知道青春不只有食堂、社团、暗恋、夏天、月考和早操。隔壁七中有个同龄的女生上学的时候遭受车祸；有个和向秋澄同班的学姐，在暑假跳楼；上个学期末，他们班有个人休学，直到学期开始也没有回来。
云江一中是个宝石盒，青春期是个矿场。
观看的规则无比简单，只有睁眼。但睁眼的前提是闭眼。假如要欣赏那些缤纷盛灿的矿物或岩造物，就必须在青春期的某些时刻，清醒地、切肤地凝望着一大团虚无的黑。
那些虫豸般的黑板字擦掉了，粉笔灰却陨石般地把人的心砸出大坑。过去并没有过去。宣阳一直需要吃药才能睡着，最近不吃了，为了撑起精神能够上学，于是每天白天都喝至少三罐咖啡。林辜月喝过他的咖啡，实在喝不惯，苦到想去厕所洗舌头。但是宣阳可以眉头不皱地一次性灌下半瓶。
宣阳时常手抖，像今天一样。
林辜月什么也做不了，只能把自己的手放在他的胳膊上，轻轻地拍，像今天一样。
爱老师看在眼里，大概正因如此，即使升到高二，依旧安排他们继续当同桌。
十分钟后，林辜月也和宣阳一样，胡言乱语地写完观后感，草草了事。起身去找学习委员，这时，听见宣阳仿佛梦话般地说了句什么，还喊了她的名字。
林辜月凑近了，正要细听，“叩叩叩”，一阵急迫的敲窗声响起。
她拉开窗，时洇直接拐弯，进他们班，看了眼趴在桌上的宣阳，把林辜月拉出班门。
时洇说：“刚刚听我们班的人说，马宏瑞家长在办公室闹事，盛放也被叫进去了。”
林辜月瞪大了眼。
她们快走到叶限班上，让他去照看宣阳，接着穿越操场，赶忙去年级办公室。
“盛放和马宏瑞有什么关系？我只记得他们高一刚开始坐了一阵时间的同桌。”
“谁知道啊，他们坐同桌那阵，也不见得盛放和他说过几句话。”
“马宏瑞现在的同桌是谁啊？”
“你们班的事情，你问我？而且这和同桌不同桌的有什么关系？”
跑得气喘吁吁，时洇想起什么，愤怒道：“我到现在都没法理解，凭什么马宏瑞那家伙和你们在一个班，我反而出去了。学校到底凭什么排的班？”
她们赶来，一个男声尖利地从办公室里钻出来：“那我儿子毁了你们谁管啊？那种污言秽语见不得人的短信显然是女生在引导，在这个年纪，也一向是女生比男生更成熟，小男生懂得了什么？都说姑娘吃亏，那小伙子就吃不了亏了吗？你们必须给我个说法！”
爱老师的声音虽大却平淡：“好笑了，你觉得我们班女生真能看上你家儿子？不看自己使的是几等筷子，就着急上桌了。”
里头起起伏伏，争执不下，马宏瑞和盛放却都在走廊面壁。
林辜月总觉得这个画面和这种声音有点熟悉。看看身旁，竟然还是时洇。