第五十九章她认得，他不记得

第五十九章她认得，他不记得

夕阳斜照，彩色玻璃投下斑驳的光影。

赵斯年终于赶到。

他一踏进廊下，便被清妍迎了过去。她神色焦急：“阿成，在院角的水井边。”

赵斯年顺着她的目光望去，那人的背影正坐在一块旧石阶上，衣衫洗得发白，袖口空空。斜阳透过彩色玻璃，给他的肩头镀上一层淡淡的光。

那一刻，赵斯年的呼吸像被什么堵住。

记忆里那个意气风发、总带着笑意拨弄琴弦的沈归，与眼前这瘦削、目光宁静的人重叠又分离。

他缓步靠近，心头千般话语却化作一声几乎听不见的叹息。

那人擡起眼来，目光清澈却茫然，礼貌地点了点头，像对一个普通陌生人。

赵斯年压下心头的震动，片刻后只说了一句：“我们先给他安排一个干净的住处。”

赵斯年转身对清妍轻声道：“我需要时间确认，他到底是不是……他。”

清妍只是点头，神情平静得近乎空白，唯有眼底的一寸光亮无法掩去。

从那天起，清妍几乎每天都带着饭菜去那间侧院。

有时，她除了带去热汤和点心，还会带上一两样别的东西：一小盒新调出的胭脂，一枝院里初开的月季，或者孩子们用彩铅涂的画。她笑着说“这是带给朋友的礼物”，他便小心翼翼地接下，指尖在那一瞬轻轻一颤，像是熟悉又陌生的触感。

“这里的风为什么有花的味道？”有一次，他侧耳听着窗外微弱的鸟鸣，忽然擡头发问。

“可能是后院的月季被风带了香气过来。”清妍答得很轻。

“那你为什么笑的时候眼睛里有光？”他又认真地问。

清妍一时语塞，心口发紧，只能低声道：“大概是因为见到你时，心里很暖。”

他静静看了她一会儿，轻轻点头，神情像一个第一次听到这个世界秘密的孩子。

也有的时候，他会试着回忆什么，眉心微蹙，像要抓住一缕远去的影子，却最终只是摇头：“还是想不起来。”

清妍便只笑笑，把碗中汤重新添满。她没有逼问，也没有急切地讲起往事，只是温柔地陪着，把每一个平凡的晨昏都过得极缓极细。

她的每一次停留，都像一根极细的线，将久远的记忆一点点缝回他的生命里。而在她心里，那些看似琐碎的瞬间，一杯热汤的暖气、一朵月季的香味、一句无心的问话，都成了确认他还在世间的证据。

“今天的汤多放了点姜，”她把食盒放下，声音轻得像一阵风。

男子接过碗，却没有立刻动筷子，而是认真地看着她。

“你每天都来，”他忽然问，“我们……是不是认识？”

清妍的心一颤，指尖微微收紧，一脸期盼的看着他：“你知道我是谁吗？”

他摇了摇头，舀了一口汤，又擡眼看她。

“我不记得，但每次你来，都像要哭的样子，所以我想知道我们以前是不是认识。”

这一句像一根细针直扎进她的心口。

“我觉得你长得很像我的一位故人，我们很久没见了，所以看到你总是忍不住难过。”

男子沉默片刻，低低说了声“哦“。

清妍转过脸去，不让他看见自己眼里的潮湿。

两天后，赵斯年带着最新的消息回来。

他坐在清妍对面，神情沉稳中带着一丝罕见的感慨。

“可以确定了，他就是沈归。”

清妍的手指轻轻一抖，茶盏中荡出一圈细小的波纹。

赵斯年继续道：“三年多前，在江北一带的海边，有渔民发现了他。具体是几月几日，发现的人早已记不清。那时他已经失去了记忆。”

他停顿了一下，眼神略微黯下去，“据那边的医生说，他被冲上岸时右臂已经坏死，只能截肢保命。之后在一间小诊所里养伤，偶尔做些粗工，过着几乎与世隔绝的日子。直到几个月前，他被人带到这家教会，算是有了落脚的地方。”

每一个字都像从极远处传来，又一字字敲进清妍的心里。

她几乎听不见自己呼吸的声音，只觉得眼前的一切都在轻轻晃动。

赵斯年放低声音：“他记不得自己的名字，也记不得过往。你要与他说什么，都得一步步来。”

清妍垂下眼睫，静静地听着。那只小木匣里的信，那封写着“等我”的信句，在她心底一遍一遍浮现。

她擡头时，眼中有一层清亮的光，既是泪光，也是岁月的光。

“我知道，”她轻轻道，“他回来了，我的阿成，他终于回来了。”