酒证黄荣才

“菊花，你跟我走吧”。这是男人不知道第几次的恳求了，村庄已经在国共两军数次往来的炮火中破烂不堪，最近的一次炮火又逼近了。男人从部队跑了回来，想拉起自己挚爱的人跟自己一起走，没想到平时柔弱的手却如生根了一般，丝毫不动：“我不走，我的家在这里，到没有家的地方有什么意思。”“菊花，到了新的地方，我保证，一定给你一个新家。”男人急了，扑通一声跪下。女人还是摇头：“家可以重新布置，可家乡带不走，我不走。”枪声越来越近。男人站了起来，从随身的挎包里拿出一瓶茅台酒，塞给女人：“菊花，希望我们还有机会在一起喝这瓶酒。”男人说完，匆匆拉了拉女人的手，走了。叫菊花的女人在越来越近的炮火声中看着男人的身影消失，提着那瓶茅台酒，泪流了下来。

五十七年过去了，在村庄里唯一的一间老屋里，菊花的生命已经快走到尽头。亲戚看她费劲地寻找什么，想不起这个终身未嫁的女人有什么牵挂的。有邻居恍然想起她经常抱着的那瓶茅台酒，赶忙从枕头边找到举在她面前，让她看到这瓶酒还在。她看了一眼，眼睛亮了，努力想说什么，却发不出声音。邻居正想问她，却看到她已经闭上眼睛，生命之灯熄灭了。

看到女人的最后一眼，大家才想起女人和这瓶酒的种种。村民记起女人先是把这瓶酒用木箱子装着埋在地下。后来把这瓶酒挖出来放在屋里唯一的木架上，还不时拿下来擦拭一番，对着瓶子说个没完没了。最近几年几乎是瓶不离手地抱在怀里，连睡觉的时候也是放在床头，还把一只手搭在瓶子上。

女人经常抱着那瓶酒到村头，坐在村口的大树下，盯着路口。几乎是好几年都是同一个姿势。村里的人基本上都知道老人和那男人的故事，看着女人的姿势，大家都有酸酸的感觉。数十年了，不断有海峡那岸的人消息回来，却没有那男人的消息。开始的时候，一有这方面的消息，女人就往跟前凑。如果有人回来，她更是急切地询问。但好消息从来没有到来，后来有人回来，女人就远远地站着，耳朵却是专注地竖着，最后女人就不靠近也不打听，只是把自己定格在村口的老树下，以同样的姿势耗费生命。

女人下葬的那天，天气阴沉沉的，好像也在为这终生未嫁又一生守候的女人哀伤。送葬的是几个亲戚和一些邻居。整个葬礼简单而又冷清。看着坟包耸起，有邻居把那瓶酒打开，浇在女人小小的坟头，顺手把酒瓶子放在坟头。酒香弥漫开来，空气中有让人要流泪的气息飘扬。

女人的坟头长青草了，逐渐和旁边的野草融为一体，空的酒瓶子也被野草淹没了。越来越少的人提起女人，好像村里不曾存在这样的一个人。