茅台香林那北

那天去郊县办事，顺便带一瓶茅台给多年未见的老同学。路不太远，车刚开出五六分钟，鼻腔就有点异样：闻到了香，一股幽幽的、带着几许鬼魅的异香，丝丝缕缕飘忽旋转，却又分明带着一股不由分说的沉甸甸份量。忙四下环顾，发现后座上的那瓶酒——味道竟是从它身上溢出来的。

其实路挺好，平整宽阔，新铺的柏油还黑黝黝地亮出光泽，而那酒，之前或者还老老实实地安静沉睡，车子轻微一颠，它就按捺不住地苏醒过来，扭动着身子，冉冉升腾。

我并不迷酒，相反，因为酒精过敏，这么多年来几乎对酒避之唯恐不及。但酒桌却是避不开的，酒肉之间的风景于是也总是应接不暇地扑进眼帘。一直不太理解，那么多人，官员、儒商或者文化名流，平日往往端庄周正、道貌岸然，一旦杯盏交错，眨眼间却变了一副模样：慷慨激昂、高声大气、手舞足蹈、眉飞色舞。每逢此时，总不免暗自惊诧。是的，活在世上，几十年千锤百炼，千辛万苦锻造出一副与自己身份相吻合的面具，平日里精心维护、刻意掩饰，却在几杯小酒之下，轰然倒塌。很难想像，安静甜美的果实，经历数日数载神秘酿造，不过酿成一汪水，竟涅盘出如此摧枯拉朽的强大魔力！

据说最早的酒是落地野果自然发酵而成的，而人工酿酒则已经有六千多年了。也就是说，它与人类的历史几乎是一同行进的，日起月落、朝代更迭，无论兵荒马乱还是歌舞升平，它都一样从容不迫地将自己一滴滴落入尘世的生活，直至今天。

一位每日必定得有酒相伴的朋友前年去黔北走了一趟，回来后反复说到那个群山环峙之中、赤水河流淌而过的仁怀市。天下更奇的山与更美的水不是没有，他那样痴醉神迷地慨叹不已，不过因为仁怀市有个茅台镇。而镇上，远在大禹治水时代，就已经有土人在附近酿酒畅饮了。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，朋友说，在茅台镇流连忘返的那几天，李白的这句诗总是一次次浮现脑中。或许诗中不免有点虚无的东西，但回过头来想，因为人世间有酒这样纯美醉人的好东西，我们如果不好好珍惜眼下的日子，确实也是罪过啊！

朋友还讲了一个故事。

1915年，北洋政府以“茅台公司”名义，将土瓦罐包装的茅台酒送到巴拿马万国博览会参展。人家的酒一个个都是玻璃瓶巧饰美妆，华丽得宛若金枝玉叶，哪见过这么粗陋土气的东西？便一片嗤之以鼻之声，不屑一顾。带酒去巴拿马的中国官员急了，一急就猛地生智：将瓦罐掷碎于地。富有戏剧性的场面出现了，在四溢的扑鼻酒香之中，举座皆惊。这可能是茅台酒第一次为国争光吧，因为那一次，茅台酒在万国博览会上出尽了风头，竟一举夺冠。

因为没有去过黔北，也因为始终与酒无缘，所以每次听他如此这般滔滔不绝，我都无法共鸣。我最多将其理解成一个嗜酒者的陶醉之言，理解成一个崇尚者对一件能够安抚自己心灵的东西发出的某种咏叹。至少于我，那时我尚未看到它的神奇之处。

但那一天，在去往郊县的车内，在行进的路上，我却猛地一怔。车内窄窄的空间里没有第二人，我却分明感觉到后座上正有谁依依呀呀地伸腿展腰，四溢的香味如同他的手脚，他汹涌地、澎湃地将一点点膨胀扩大，眨眼间已经充满了整个车厢。

我一下一下地深呼深吸。我想，那一刻，茅台以香味为矛，已经将我悄然征服。