第一章

在陪伴着世界上最伟大的独一无二的私人咨询侦探渡过的许许多多的圣诞节中，有一次节日让我念念不忘。不是因为我那朋友在这充满友善的时节里解决了什么凶残的犯罪案件，也不是因为在这一年中最美好的日子里我们的生活被强加了什么耸人听闻地暴力事件，只是因为一件事――也许对于大多数人来说不过是一件不足挂齿的小事――但我会永远记得，因为它彻底解决了这段时间以来一直困扰着我的一个私人的谜题。

我所提到的这个日子是1897年那个寒冷刺骨的圣诞前夜，整个街道和人行道全都覆盖着几英寸厚的雪和泥水，出门变成了龟速而酷寒的经历。我正坐在我们贝克街起居室那熊熊燃烧的壁炉前，庆幸自己已经及早完成了我的圣诞节采购，而不用在这种恶劣的气候条件下出门时，歇洛克?福尔摩斯突然暴戾地从他的卧室冲进了起居室。

“华生！见鬼那东西在哪儿？”他大叫着，在窗户旁边储物橱的抽屉里翻箱倒柜地四处搜寻。

我硬生生扼住一声抱怨的呻吟――里面的文件是刚刚才整理好的，两周来我已经收拾过两遍了。福尔摩斯最令人讨厌的习惯就是当他想要找一份文件时，他会用荡平面前一切障碍的方式去找到它。我知道如果我们不找到他正在寻找的东西，不管那是什么，我就得把我全部的圣诞假期花费在整理起居室满地板的纸和书上。

“如果你能告诉我它是什么，我亲爱的福尔摩斯，我也许能帮你找到。还有停止你彻底摧毁哈德森太太辛辛苦苦打扫出来的这个房间的行为！”

“档案，华生，贝丁顿凶杀案的档案。1881年春天，这点我很肯定！每次你整理我那些记录的时候都热心过头，你见鬼的把它放在哪儿了？”

伴随着这激烈的言词，小山一般的文件滑到地板上散落在他的脚边。没有一丝不安，他不停在我们的记录里粗暴地搜索着。当一大本剪贴簿砰地砸到地上，里面的文件几近倾泻而出时，我不禁打了个寒噤。

“福尔摩斯，我……”

“真讨厌！”福尔摩斯咆哮着，把一份文件隔着整个房间扔了出去，砸到桌子上，“它应该就在这儿的！为什么你总是把我的东西弄得乱七八糟，华生？”

在我们交往之初，这种说法绝对会挑起我的怒火。但过了这么多年，我已经学会了读懂我的朋友，就像读懂他现在扔在地上的那些书中的一本一样，并且我知道他的恼怒并不是针对我，而是那份难觅其踪的档案。代替反驳他的无理取闹，我起身开始在我书桌上那些书籍和文件中搜寻。

“你确定是1881年，福尔摩斯？”

“非常肯定，华生！”

抱歉我多此一问，我想着，然后拉开了另一个抽屉。我身后传来巨大的噪音让我不禁缩了一下脖子。我不敢回头，我完全不想知道福尔摩斯这次又扔出去了什么。

“1881年的所有记录要么就在那个你正在全心全意破坏的文件柜里，福尔摩斯，要么就在你房间衣柜顶部那个抽屉里，尤其当它是一件我没有直接参与的案件的话。我不记得贝丁顿这个名字。也许那些文件在你的房间里。”

“它们不在那儿，华生。”福尔摩斯一边回答，一边把两本书扔到了背后，险些砸到午餐的茶壶上。“我已经找遍了所有的地方，那个文件似乎人间蒸发了一般，真该谢谢你的洁癖发作！”

另外一本书砸向了地板。

“我无论如何今天必须拿到这个文件，华生――至关重要，对于迈克罗夫特的那个案件绝对是至关重要……哈！”

当他从文件柜那仅存的几份幸免于难的文件中抽出一份时，他的慷慨激昂戛然而止。他翻阅得太过迅速，我甚至担心他会扯坏里面的纸张。

抛给我一个似笑非笑的――通常代替他为反复无常的情绪道歉的古怪笑容，他把文件塞进自己的上衣里，从门厅的衣架上抓起帽子和外套，顾不上和我多说一个字就奔了出去。当我听见他一边冲下楼梯一边大叫着让哈德森太太‘立刻帮他叫一辆出租马车！’时，一抹宠溺的笑容浮现在我的脸上。大门被他砰地一声猛然关上时，我不由得缩了一下肩膀。

我小心地绕过书桌，尽量避免踩到地上那一片狼藉，顺便瞥了一眼刚才他找到档案的地方。那里的卡片上用我简洁利落的手写体标注着“1881年3月”。没错，我的确整理得太过热心了。

我相信我的容忍度应该属于最高那个级别，但是即使是我也是有忍耐极限的――当我从窗子那儿转回头，对福尔摩斯为了寻找那份难觅踪迹的档案所造成的巨大破坏一览无遗时，我对我这个朋友真有些不止一点儿的恼火了。

我知道福尔摩斯在自己决定之前是不会回来的，而天知道那会是什么时候。我甚至怀疑他是否还记得今天是圣诞夜；因为他已经全身心投入到他哥哥的这个案子里，他脑子里装的全部就是手头这个亟待解决的问题。为什么我仍然怀着截然不同的希望或期待，这甚至比福尔摩斯目前这个案子更加神秘莫测不可思议。

伴随着一声轻叹，我开始这项艰苦工作，动手收拾起我的同伴离开之前制造的一片混乱。从客厅开始，我捡起那些书，熟练地把它们重新排列到架子上；收拾起那些散落的纸张，把它们按照时间排序，然后重新归档到我的书桌和文件橱里，就像我以前做的那样。

随着整理工作的进行（哈德森太太在上次发生同样状况的时候曾斩钉截铁地坚持认为，我们的房租并不涵盖必须重新整理这些近二十年的案件笔记――所以这些归档和整理分类的工作就责无旁贷地落到了我一个人头上），我粗略地浏览着那些已经被我遗忘的旧案记录，怒气渐渐地消散了。回忆，不论是否令人愉快，全都向我袭来，把我带入一种如陈酒般醇和的心境之中，因此当我最终转战到福尔摩斯的卧室的时候，我已经不再对我那亲密伙伴怒不可遏了。

福尔摩斯卧室的混乱程度比我们的客厅更可怕――看起来像是他把自己的每一份文件和书统统以某种方式弄到了地板上。叹了口气，我再一次开始了整理他的物品的任务。