书妖砚秋
书妖砚秋
我是砚秋，一缕藏在《昭明文选》里的墨魂。
五百年间，我在藏书院的异闻阁里沉寂，看墨香染透纸页，听书声漫过窗棂，却从未有过一丝波澜，直到那年的春日，林颢提着食盒，踏着槐花香走进来，像一道光，劈开了我墨色的光阴。
那时他刚及弱冠，身着月白长衫，袖口沾着点墨痕，显然是刚从书斋赶来。
他没急着找书，反而径直走向窗边那张石桌，指尖轻轻拂去桌上的薄尘，动作轻得像怕惊扰了什么。
我藏在书架最高层的典籍里，看着他摊开《楚辞》，目光落在“沅有芷兮澧有兰”的字句上，忽然轻轻叹了口气——那口气里裹着江南的软意，竟让我藏在墨痕里的灵识都跟着颤了颤，像被风吹皱的墨池。
从那天起，林颢成了异闻阁的常客。
他总在清晨来，提着温热的碧螺春和桂花糕，先给石桌掸尘，再把食盒放在我常待的《昭明文选》旁，笑着说：“书兄，今日新沏的茶，你也尝尝。”
我知道他看不见我，却还是忍不住溢出一缕极淡的墨气，绕着茶盏转了圈——那墨气带着古籍的沉韵，让林颢鼻尖微动，眼底泛起疑惑：“这藏书院的墨香，倒比别处更亲些。”
我开始悄悄回应他的心意。
他读累了趴在桌上小憩，我会凝出墨气赶走落在书页上的飞虫，看着他眉头渐渐舒展；雨天他的书被雨打湿，我用灵力一点点烘干纸页，让“思公子兮未敢言”的字迹依旧清晰；他爱把槐树叶夹在书里当书签，我便趁他离开时，在他书箱里多放几片晒干的，让他下次翻开时，能闻到阳光与槐叶混在一起的清香。有次他写瘦金体，笔尖落在“思”字上时，刻意放轻了笔锋，墨色淡得像薄雾，我看着那字，忽然懂了——他心里藏着和我一样，不敢说出口的情意。
“若真有位‘书兄’，能陪我论《楚辞》、品碧螺，该多好。”
有次他抄书到深夜，烛火昏沉，他对着空无一人的阁内轻声呢喃，指尖反复摩挲着《山海异闻录》的封面，眼底满是怅然。
我在书页里屏住呼吸，墨气凝成的指尖几乎要触到他的手背——我想告诉他“我在”，想陪他聊江南的烟雨，想告诉他我也懂“思公子兮未敢言”的悲戚。
可我不能。
我是妖，他是人，我们的寿命隔着千年，世俗容不下两个男子的心意，更容不下“人妖殊途”的羁绊。
我只能忍着，任由他的叹息散在夜色里，像墨滴落在宣纸上，晕开无声的遗憾。
日子一天天过，槐树叶落了又绿，林颢的笑容却渐渐淡了。
他来异闻阁时，眼底总带着红血丝，坐下后不再立刻翻书，只是盯着窗外的老槐树发呆。
有次我借着风，悄悄卷过他落在桌上的家书，才知道林家已为他定下亲事，女方是吏部尚书家的小姐，门当户对，婚期就定在秋末。
那天他没读《楚辞》，只是把脸埋在臂弯里，肩膀轻轻颤抖，我能清晰地感觉到，他心口的痛，像墨汁滴进冷水里，一点点漫开，染透了整个异闻阁。
他留到子时，手里攥着半块玉佩。
玉质温润，刻着缠枝莲纹，是他母亲给的传家宝。
他把玉佩放在石桌上，指尖反复摩挲着玉纹，声音带着不易察觉的颤音：“书兄，若你在，便把这玉佩收下吧。就当我……就当我留个念想给你。”我看着那枚玉佩，墨色光晕都黯淡了，灵力险些失控——我想现身把玉佩推回去，想喊“我不要玉佩，我只要你”，可我不敢。
我只能看着他红着眼眶转身，玄色衣袍扫过青石板，带起几片槐树叶，背影单薄得像随时会被风吹走。
他离开前的最后一晚，我终于凝出半透明的身影，站在他窗外。
月光落在他书房的窗纸上，映出他收拾书箱的影子。
他把《山海异闻录》小心放进箱底，又把那半块玉佩贴身收好，最后对着空院子轻轻喊了声“书兄”，声音里的遗憾，连风都替他难过。
我悄悄把自己炼化三百年的锁妖石，混着他之前落在书里的一缕发丝，与那玉佩融在一起——这样，我就能隔着千里，感知他的平安。
我还在《山海异闻录》里夹了张诗笺，用墨气写着“平安”二字，笔锋放得极轻，像他当年写“思”字那样，藏着我没说出口的心意。
林颢成亲那天，京城张灯结彩，我在藏书院的阁顶站了一夜。
看着林家方向的灯火，指尖的墨气凝成细小的墨滴，落在紫藤花上，晕开淡淡的痕。
后来他再来藏书院，身边多了位温婉的夫人，他依旧读《楚辞》，写瘦金体，却再也没对着空阁喊过“书兄”。
只是每次翻到《山海异闻录》里的槐树叶，他都会愣神许久，指尖轻轻拂过树叶的纹路，像在触摸一段遥远的往事，眼底的温柔，让我知道，他从未忘记过这段藏在墨香里的情意。
再后来，他在书房种了棵槐树，说“和藏书院的那棵很像”；他把《山海异闻录》和护符带在身边，处理公务时也放在案头；临终前，他把子孙叫到床前，攥着书和护符，断断续续地说：“这书，这玉佩，是一位很重要的故人送的，要好好保管……”
我守着藏书院，看着紫藤花谢了又开，看着老槐树长得越来越粗，看着林家的人一代又一代来捐书、抄书。
偶尔在深夜，我会凝出人形，坐在窗边的石桌旁，像当年那样，指尖拂过《楚辞》的书页，仿佛还能听到他轻轻的叹息，还能闻到他身上的槐花香，还能感受到那段藏在墨色光阴里，没说出口，却从未消散的情意。
直到百年后，林君离抱着《山海异闻录》走进异闻阁，眉眼间带着林颢当年的温柔，我才知道，那段被时光掩埋的心意，终于有了延续的可能——而我，会永远守在这里，守着槐影书声，守着那段与林颢有关的、墨香弥漫的旧盟。