甜的发苦

甜的发苦

纸页在他手中微微颤抖。浴室的水声停了，陈昊迅速将文件塞回纸袋，但手指却不小心带出了抽屉最底层的东西——一叠未拆封的信封，每个都标注着不同的日期和事件。

"找到了吗？"文靖的声音从门口传来。

陈昊猛地转身，手中的信封散落一地。文靖站在门口，右手还拿着毛巾，发梢滴着水。他的目光落在地上的诊断书上，表情却出奇地平静。

两人之间沉默了足足一分钟。

"什么时候发现的？"文靖最终开口，声音很轻。

"刚刚。"陈昊弯腰捡起诊断书，手指关节发白，"你打算瞒到什么时候？"

文靖走进书房，轻轻关上门。他蹲下身——这个曾经需要轮椅的动作现在做得无比流畅——开始收拾散落的信封。

"等到瞒不住的时候。"他将信封按日期重新排好，"至少......等到婚礼后。"

陈昊盯着他熟练整理纸张的右手，突然意识到什么："所以这些天的康复......"

"都是假象。"文靖苦笑，"像烟花一样，最后灿烂一次。"

窗外，雨滴敲打着玻璃。陈昊从未觉得空调这么冷过。他想起前几天文靖在健身房轻松举起哑铃的样子，想起他在婚纱店站立试西装的模样，甚至想起昨天他给刘姿系鞋带时灵活的手指。

全都是倒计时的馈赠。

"刘姿知道吗？"陈昊艰难地问。

文靖摇摇头，将最后一封信放回抽屉："只有我和医生知道。"他顿了顿，"现在还有你。"

陈昊的拳头狠狠砸在书桌上，震翻了笔筒："你他妈疯了吗？！这是能瞒得住的事？！"

"嘘——"文靖看向卧室方向，"刘姿快回来了。"

陈昊的胸口剧烈起伏，最终颓然坐在椅子上："你到底在想什么......"

"想让她多笑一会儿。"文靖抚平诊断书上的折痕，"这段时间，她笑得比过去几年都多。"

楼下传来开门声，刘姿清脆的嗓音喊着："我买了豆浆和油条！"

文靖迅速将文件塞回抽屉，朝陈昊做了个噤声的手势。他的表情恢复如常，甚至带着几分真实的愉悦："来了！"

陈昊看着他的背影，突然想起《归港》里的一段镜头——暴风雪中的文靖躺在担架上，对小雨的镜头说："有些归航，不需要灯塔。"

现在他明白了。文靖不是迷航的船，他是明知前方是暗礁，却依然要掌舵的船长。

"陈总监？"刘姿的声音从楼下传来，"一起吃早餐啊！"

陈昊深吸一口气，整理好表情走出书房。餐桌上，文靖正用恢复如初的右手给刘姿剥鸡蛋，动作娴熟得让人心碎。

"给。"他把剥好的鸡蛋放在陈昊面前，眼神里带着无声的恳求。

陈昊接过鸡蛋，食不知味地咬了一口。刘姿兴致勃勃地讨论着婚礼上的座位安排，文靖不时点头附和，桌下的左手却紧握成拳，指节发白。

阳光透过雨后的云层照进来，给这场早餐镀上金色的光晕。陈昊突然觉得，这可能是他吃过最苦的一顿饭——明明满桌都是甜的豆浆、甜的油条、甜的酱菜，却苦得他喉咙发紧。

因为他知道了，这份甜蜜背后，藏着一个正在倒计时的沙漏。

暴雨夜，陈昊的公寓门铃突兀地响起。

他拉开门，文靖站在走廊里，浑身湿透，手里拎着一瓶威士忌和一份文件袋。水珠顺着他的发梢滴落，在脚边汇成一小滩。

"谈谈？"文靖的声音很轻，却比窗外的雷声更沉重。

陈昊侧身让他进门，什么都没问。

威士忌倒入玻璃杯，琥珀色的液体在灯光下泛着微光。文靖的右手稳稳地握着杯子，看不出丝毫颤抖——这具身体最后的恩赐，让他能在最后的日子里，像个正常人一样行动。

"婚礼前三天，"文靖开口，声音平静得像在讨论天气，"我会告诉刘姿。"

陈昊的酒杯停在半空："你确定要等到那时候？"

"嗯。"文靖仰头喝了一口酒，"太早说，她会哭。太晚说......"他顿了顿，"我怕来不及。"

窗外闪电划过，照亮了文靖半边侧脸。陈昊这才注意到，尽管他的动作流畅如常，但眼下的青黑和消瘦的颧骨已经暴露了真相——回光返照的光芒正在缓慢消退。

"这个给你。"文靖推过文件袋，"里面是保险单、房产过户文件，还有......"他顿了顿，"我留给她的东西。"

陈昊没有打开，只是盯着文靖的眼睛："为什么不自己给她？"

"因为我知道她会崩溃。"文靖的指腹摩挲着杯沿，"而你是唯一能按住她的人。"

又是一道闪电，雷声震得玻璃嗡嗡作响。陈昊突然将酒杯重重砸在桌上："你他妈凭什么觉得我能做到？！"

威士忌溅出来，打湿了文件袋的一角。文靖看着那滩酒液慢慢晕开，忽然笑了："因为你爱小雨。"

陈昊僵住。

"就像我爱刘姿。"文靖的声音轻得几乎听不见，"所以你会明白，为什么我必须这么做。"

雨声填满了沉默。陈昊的拳头松开又握紧，最终颓然地靠回沙发。

"还有什么要交代的？"他哑着嗓子问。

文靖从口袋里掏出一枚u盘："《归港》的最终剪辑，我重新调整过。"他顿了顿，"最后十分钟......等我走了再给她看。"

陈昊接过u盘，金属表面冰凉刺骨。

"还有，"文靖的眼中终于流露出一丝脆弱，"别让她做傻事。"