第13章托尔斯泰传(3)

第13章托尔斯泰传(3)

事实上，三年前，托尔斯泰就已经在他的作品中体验过婚姻生活了。1859年，他创作了《夫妇之间的幸福》。爱情让人陶醉，新婚宴尔时的甜言蜜语让人无比幸福。可是接下来的日子却变得单调乏味，两颗曾紧密相连的心，因为争吵和彼此的误会而开始疏远起来，最终让爱情死亡。随着时光的飞逝，当曾经的美好被再次想起时，互相又念起了对方的好，后悔原先的不懂珍惜。这个时候相互萌发的爱情是那样地温柔凄美。然而到了最后，彼此的爱情成了友情，他们还相互珍惜、关爱着对方，直到离世。这就是托尔斯泰对爱情和婚姻的理解和感悟，他就这样走完了一段爱情的心路历程。

婚姻暂时拯救了思想混乱时期的托尔斯泰。他最初的作品一经发表，就为他带来了巨大声誉和崇高地位。溢美之词将他包围，他不但得到了写的权利，他还获得了说的权利。他再也无须去理会那些在他看来是无理取闹的群众意见。

在l862年，他辞去了地方仲裁人的职务，政府也于同年封锁了他的学校。这宣告了他社会事业遭遇惨败，道德理想破灭。

在《忏悔录》中，他这样描写当时的处境：

“让我处理一堆堆的仲裁纠纷，实在是太困难了，学校的工作又时常没有头绪，我只能不懂装懂地去教育人，但那样的尴尬使我产生了强烈的厌恶感，就这样，我终于病倒了。要不是生活中那不为人知的另一部分——家庭生活——让我看到光明的话，或许我早就陷入了十五年后我几乎陷入的绝望。”

第八节战争与和平

婚后，托尔斯泰陶醉于家庭生活中里，全身心地享受着其中的甜蜜。他的夫人索菲亚·别尔斯很有文化才华，给托尔斯泰的艺术创作带来了很大的帮助。她非常关心托尔斯泰的作品。她陪着托尔斯泰工作，负责记录托尔斯泰口述的东西，并为他抄写和整理稿子。她鼓励托尔斯泰专心于文学创作。婚后不久，托尔斯泰便结束了学校、杂志社等社会工作。最重要的是，她的出现让托尔斯泰久违的关于女性创作的灵感重新回归。托尔斯泰带着对索菲亚的爱情，创作《夫妇之间的幸福》。爱情给了他灵感，为他提供了营养。此后的作品中，托尔斯泰刻画了很多女性人物。托尔斯泰非常欣赏他妻子，称她是“一位真正的作家妻子”，他还欣赏他那位聪明的妹妹塔蒂安娜，她有着深刻的思想和不同寻常的音乐禀赋。托尔斯泰曾对朋友说：“我把塔蒂安娜和索菲亚合二为一后，就有了《战争与和平》中的娜塔莎。”由此可见，这两个对托尔斯泰来说很重要的女人，肯定也成了《安娜·卡列尼娜》中凯蒂的原型。

温柔的爱情，甜蜜的婚姻让心绪不宁的托尔斯泰感受到了平静。托尔斯泰在十年或者十五年中品尝到了那种他久违的安全与和平。因此，在爱情的呵护下，他才可以去安静地幻想和实现他那思想上的著作，那十九世纪最伟大的小说：《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。

《战争与和平》是一部不朽的史诗。这部著作中，托尔斯泰开始刻画军队、民众等由千万人物汇集的群体。从《战争与和平》中，我们可以看到，托尔斯泰的目光投射在了壮阔的历史画卷之中。不过，他还有更为宏大的创作计划，《战争与和平》只能算是历史画卷中的一个画面而已，虽然它处于中心地位。

这部著作共六部分，第一部分是在1865年完成的，然后花了四年，终于在1869年秋季，完成了最后一部分。《战争与和平》明显带有荷马和歌德的痕迹。即使托尔斯泰自己也说，他的确受过荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》、歌德的《浮士德》的影响。

这部著作是托尔斯泰经过深思熟虑后完成的。著作的背景是拿破仑时期。作者在开篇描写了俄罗斯战前犹如海洋般平静的画面。不过，战争的号角已吹响。俄罗斯军队正开赴奥地利，在阻击着拿破仑的侵略。人们全卷入了这场战争中，这是无法避免的，似乎连战争本身也是无法避免的，人们深信这点，一种宿命论的思想萦绕在他们的心上。因此，那个不太善良、又傲慢的安德烈亲王只是暂时地抚平了心神的不宁，过着正常的日子。而在离他遥远的地方，彼埃尔和玛丽公主正堕入爱河。

城市中的人们无比颓废，整个社会被污浊之气笼罩，尔虞我诈、阿谀奉承、钩心斗角等一切恶念在人们心中复活。但就在这乌烟瘴气的社会里，爱情的生命依然生机勃勃。漂亮的娜塔莎本想去亲近安德烈亲王，然而不久之后，她投入了一个她的追求者怀抱。

1812年9月7日，堡罗德诺失陷，俄罗斯处于危险之中，人们再次骚乱起来。这些颓废的灵魂受战争刺激，暂时丢弃了市侩的陋习，自私的欲望也暂时被压制住了。这必然导致了道鲁科豪夫去拥抱他的对手彼埃尔，受伤的安德烈竟然会因为自己最憎恨的人——他的邻居阿纳图遭受病痛的折磨而痛哭。为了国家的存亡和为了听从神的意志，这些曾经卑鄙无耻的心灵居然摒弃前嫌，和那些品格高尚的人们，团结在了一起。

葛托柔夫大将军就是这些人物中的杰出代表之一。还有普拉顿，他质朴、诚心、冷静，心灵被强烈的宿命论占领，纵然他身处于痛苦或者死亡之中，他也没有忘记去微笑。彼埃尔和安德烈亲王是书中的两个英雄人物，他们都历尽了各种困难，最终，因为受神灵的感召而收获了爱情，脱离了精神上的痛苦。

以上只是列举了几个代表人物，事实上，作品中人物丰富，里面还有很多英雄：士兵、农民、贵族、俄国人、奥地利人、法国人。他们都个性非凡，有着坚强的生存意志，让人难以忘怀。托尔斯泰在创作这些人物时，曾查找了大量的关于父亲和母亲家族（罗斯多夫家族和鲍尔公斯基及家族）的家谱、史料以及他曾经记录下来的个人回忆和笔记。他正是从那些当中汲取创作营养的。在此之前，托尔斯泰仍然在怀想着高加索和塞瓦斯托波尔的生活。

他曾创作的《高加索纪事》和《塞瓦斯托波尔》，为他精细地刻画战争、士兵和军官打下了坚实的基础。所有的这一切都为《战争与和平》的诞生创造了基本条件。

除此之外，托尔斯泰年轻而激情的心也是最为重要的一点。正是因为有一颗这样的心，托尔斯泰才刻画出了那么多生动可爱的人物。不过，托尔斯泰自己也承认，他为了追求真实以及为了控制创作过程中历史事件的情节发展，的确故意牺牲了男主人公的一些性格。

《战争与和平》的伟大成就在于重现了一个时代、民族变迁，多国之间的战争。书中的真正英雄是人民，人民身后是一群指引他们的神，这和荷马史诗差不多，那些神是一种无形的力量。在这些声势浩大的战争中，命运之神便隐匿在此，让国家之间兵戎相见，发动了神秘、伟大的战争。这不得不令我们想到《伊利亚特》和印度史诗。

第九节安娜·卡列尼娜

与《战争与和平》一样，《安娜·卡列尼娜》也是托尔斯泰巅峰时期的辉煌之作。这是一部更完美的作品，唯一的瑕疵是作品中缺少了青春的激情。

新婚初期的安宁已消失，托尔斯泰失去了创作激情。精神困苦又开始向他袭击，尽管他的夫人为他创造了爱情和艺术的欢乐气氛。

1865年的信件告诉我们，托尔斯泰再次陷入了宗教的困惑。不过这只是暂时的痛苦，会被幸福的生活抚平。然而，就在托尔斯泰《战争与和平》即将完成的几个月里，却发生了一次极为严重的震撼：

他离家几天，去参观一处庄园。一天夜晚，他躺了下来，那已是凌晨两点：

“我很累，睡得很香，身体没有不适。可是就在突然间，我被一种从未意识到的恐惧俘获。详细的情形是这样的：那太吓人了。我从床上爬了起来，叫人去套车。在套车的时候，我却又熟睡了。当仆人喊我的时候，我已恢复了平静。其实，昨天就发生了这样的事情，不过没这次的严重……”

托尔斯泰的妻子苦心营造的爱情氛围出现了危机。《战争与和平》的完成让托尔斯泰有了空闲，于是哲学和关于教育的思考再次乘虚而入。随后，他着迷于希腊语，每天沉浸在“美丽的希腊语”中。他再次投身于社会教育事业，并因过于劳累而生病。1871年，他去萨马拉的巴什基尔家做奶酒医疗。1872年，他惹上了官司，后来他认真严肃地说道，将卖掉自己在俄罗斯的一切，然后定居英国。

对他的种种行为，他的夫人无比担忧。1873年3月19日，托尔斯泰放弃了很多拟好的计划，终于给自己的妻子带来了惊喜，那就是托尔斯泰终于决定去写《安娜·卡列尼娜》。但是就当他正全神贯注地投身于创作的时候，意想不到的事发生了：家里出现了丧事，妻子也生病了。“这个家实在没有幸福……”