☆、chapter 13

程姜到底也没能找到照片，但当他在翻找的时候，敲门声终于真正地响了。他第一时间反应过来，条件反射地跑下楼去开锁，差点摔倒在楼梯间里。

起初他以为是又一个幻觉，但门一开，一切都变成真的了。

门口的陌生女人在摘下帽子。

门口的程月故在摘下帽子。

门口的妈妈……

女人穿着合身的黑色羽绒服，腰部是同色的抽褶腰封，显得她身形苗条。她嘴唇涂了厚厚的一层红霜，脸在灯光下显得白极了，头发光光地梳向脑后，双耳垂上各飞下来一只黑白陶瓷鸟。她比他矮一点，一手拿一顶黑绒女礼帽，一手扶着一只象牙白色行李箱，却丝毫看不出旅途疲惫。

她没他记忆里那样年轻，但依然漂亮。

“妈妈……”程姜局促地后退半步，求救似的回头看钟。

十点已过。

沈霁青不知什么时候也转下来了。他到了门口，几个人挤挤挨挨地站在玄关处，显得很不体面，但程姜莫名放松了一点。沈霁青礼节性地向继母问好，连续问了好几句，才停了客套，不一会儿就再度消失在楼梯上。

现在终于轮到程姜做什么了。

他伸出手，正试图替她关门，程月故自己手一碰，门就自动合上，被熟练地上了反锁。随后他又有意带她四处转转，介绍一遍一层的设施与房间。但她说自己以前来这儿小住过，什么都明白，他便闭了嘴。

刚长途奔波的程月故身上有一股混杂着尘土，烟雾与蒸汽的混乱气息，所以莘西娅不肯让她抱。她收回了手，开始自然而然地说起自己现在做一份企业管理的工作。工资很高，程姜也觉得这工作适合她，但他眼见着她准备开始说关于他的话题了。

程姜深吸一口气，终于掐准时机插进一句话来：

“不管有什么话，我们明天再说吧。可以吗？”

他等待她的回应，好在她没有拒绝，于是他逃回客房。大小两人都已经洗过了澡，可以直接睡觉。莘西娅现在晚上已经不需要一遍一遍起来喝奶了，甚至有时候半夜醒来还会自己睡着。

这非常好。

程姜摸摸她的背，给她再次唱月亮歌，等她睡着后把她放在床靠里面的地方，盖好被子，自己也躺了下来。

但是这天晚上他睡不着。

见到程月故，忽然又想起关于她的其他。

妈妈年轻的时候特别喜欢扎辫子。在程姜小学前的夏天，她不上班的时候常常会给两人都涂上超市里卖的劣质驱蚊水，然后领着他去剧场后面的小树林玩。程姜讨厌驱蚊水的味道，而且他不觉得它管用，可是妈妈坚持每次都给他涂满裸露的胳膊和腿。

在程姜印象里她喜欢戴一顶明黄色印花布遮阳帽，帽子的花色在他眼前一跳一跳，一跳一跳……

树林里有一棵枝干粗壮，有很多分叉的树，他跳到足够高就可以坐在分叉的地方，甚至可以再往上爬。程姜从来都不喜欢户外活动，且因为程月故总逼他爬树，他最怕去小树林。但是程月故说小孩子就应该到处跑跑跳跳的，所以他又不得不去。

每次他跳不上去的时候她就用力往上推一推他，随后程姜坐在高高的树枝上，看程月故年轻的，仰在阳光里的脸。身处高空而难以控制的恐惧和妈妈明艳的快乐的脸混合在一起。

她在他最后的记忆力印象最深的画面是这样的。

他想念她又不敢看她。他给她开门的时候才知道自己有多害怕：说来奇怪，他同她生活在一处的时候离不开她，她走后疯了一样试图填补她留下的空缺，但等她重新回到他的生活里来，他又下意识地想要逃离她。

因为他已经脱离了程月故。他没法允许自己再回去了。

但她会发现他的现状已经大为脱离她的预料，进而会刨根问底地想要知道为什么，而他会无从回答。他们之间的家庭时间早就不复存在，重新开始又有什么意义呢？他们不是朋友了。

也许他们从来也不是朋友，说不定那和母子关系是冲突的。

他不知道。他不知道。

程姜觉得有什么东西堵在胸口。他侧过身去，在黑暗里凝视窗户所在的位置，看着看着突然觉得视力模糊。他这才发觉眼眶里已经蓄起了水。

他没有移动，也没有揉眼睛，而是静静等着它们落下来。眼泪涌出的速度很慢，他等了许久，才有一小滴水珠离开他的右眼，紧贴着他的脸往下滑。他翻过身来，又把右边的脸侧向床铺，倾斜之下左眼的泪水也流了出来，一小滴水一直流到右眼的位置，沿着眼眶向下慢慢转下去，突然就不见了。

也许融入了右眼眼泪留下的泪痕里。

*

没人知道程姜夜里哭过。

到了第二日早晨，所有人便穿着整齐回到客厅，一起坐在桌前吃早饭。

沈霁青不喜欢买寻常的黑白吐司，反而喜欢那些里面添加了各种难以察觉的配料的品种。程姜已经连续吃到过洋葱，豆沙肉松和无花果面包。他自己以前从不知道连面包都能翻出这么多花样来，于是总是怀着一种虔诚的探索态度去吃。

程月故不关心面包里有什么，倒是他自己总猜来猜去，而沈霁青也不给他正确答案，只是逗他说：

“因为放了一种蔬菜。”

程姜只能又回到起初的慢动作咀嚼状态，再不确定地问出一两句猜测。沈霁青这一点很奇怪：光凭这一两句平淡无奇的对话，他就能笑得厉害。程月故不予反应，程姜也不知道该不该笑，又不想沈霁青一个人笑着尴尬，只能慢慢地把嘴咧开，定一定，又收回来。

他继续吃饭，再找借口离开餐桌。

他开始思考程月故现在是怎么看他、怎么想他的。

程姜尽量模拟出自己十七八岁的行为方式，也尽可能地在程月故面前显得若无其事。他万不得已拿莘西娅去当这个缓冲，让程月故抱着她，把话题全往她身上引。程月故改问起他如何照料孩子等无关紧要的细节，不过没有再像在电话里那样责备他，只是叹了好几次气。

新年共放了三天假。

是程月故带他去办理了身份入籍，并一直说他们的入籍手续会完全顺利。

“因为你们完全具备“中国人的近亲属”的条件，同时还都是无国籍人，不牵扯到放弃之前的国籍之类的琐事，你知道吧？”

程姜不知道，但他点头。

程月故看看他的脸，“你在想什么？”

“没事。”他含糊其辞，“我昨晚做了个梦。”

“什么梦？”