☆、碧云讵归去
章南鹤最终没有去成香江。
飞机失事的新闻陆南台早前听过，却没想到能落在身边人的头上。讣闻几经辗转，传到陆南台手里的时候，已经是十月初了。白门的天气仍旧湿热，雨水也不见少，他拿着讣闻回到寓舍里，才发觉自己掉了眼泪。
这并不是因为哀伤逝去的人，就连陆老太爷跟陆南O的葬礼也没能叫他有半分难过，何况章南鹤于他连朋友也算不上。陆南台仿佛天生就会安慰自己，而现在，这样的本事使他冷静地替章南鹤处理后事。先是联系他的亲故，为他举行葬礼。然后将他留在寓舍里的手稿整理好，交给他的亲友。
而顾静嘉的手稿在这次意外中大部分都遗失了，剩下的只有章南鹤分给陆南台的那部分，包括她生前创作的小说和跟顾三小姐通的信件。至于什么日记啦、散文啦，又或者跟别人的通信啦，全都没有了。
即便如此，陆南台也没有轻忽，他在完成导师给的学术任务之后，就开始着手整理顾静嘉的遗稿。
在整理时，他发现顾静嘉那本名叫《桑桑》的中篇小说并不是连载，而是预备写完之后一并发行的。她分做上下部完成，上部遗失在了那场事故里，需要他整理的就只有下册。
事实上这是很麻烦的，没有前因的故事，他全然不知道故事中逻辑不通的地方哪些是笔误，哪些又是上册中提过的伏笔。陆南台疑心这只有下半册的小说能否出版，但他既然接受了章南鹤的嘱托，便尽心去做，到了最后，他实在拿不准，便写信去问顾静嘉的朋友们。
事情最终传到了陈以蘅的耳中，于是陈以蘅不知从哪里寻出了顾静嘉的大纲和废稿，从异地叫人寄了过来。
陆南台这才继续整理，将下册整理完全，又从陈以蘅的大纲和废稿之中推测出了上部的大致内容。他的文笔算不上好，写信还看不出来，写小说就很费力气，他索性平铺直叙，又在另一张纸上列出了之前的伏笔。最后把这部《桑桑》寄给了顾静嘉在云间的一个朋友。
最后整理到了顾静嘉和顾静姝的通信，这就很轻松了。陆南台整理到最后，看见了顾静嘉写给顾静姝的最后一封信。
看其内容，那也是顾静嘉死前寄出的最后一封信。
其时夜阑人静，陆南台裹了裹大衣，摊开那封信，面上竟有些肃然了。
“三姐姐，这应当是我最后一次给你写信了，我终将得到自由。”
陆南台对顾静嘉的了解仅限于章南鹤的描述，和他旁敲侧击出来的消息。他早知道顾静嘉同陈以蘅和章南鹤的纷争。事实上，他知道的比章南鹤还要多。但即便如此，他仍旧不能明白这自由的指代，好在顾静嘉很快就解释了。
“你从前跟我说过不自由毋宁死的话，我很敬服你对死亡的坦然。而我抗拒死亡，抗拒一切死亡所带来的附属品，无关生者，无关一切脱离我目的的事物。这并不是因为我怯懦，而是对我来说，唯有活着的自由才是有意义的，因此我还愿意偷生苟活。
我爱以蘅，事实上也不像你想象的那样。我不是乔乔桑，我是郝薇香。”
陆南台不由得悚然，他想起学校剧社里的话剧，那场话剧最终没有叫他去扮乔乔桑，但他早已将剧情烂熟于心。在他的认知里，顾静嘉的遭遇与乔乔桑全无相似之处，更谈不上与之完全相反的郝薇香。
“‘真正的爱就是盲目的奉献，绝对的自卑，完全的服从，无视自己，无视世界，把整颗的心、整个灵魂都交给所爱的人，任其处置，就像我这样。’大概就是这样的爱，我愿意为之九死不悔。
其实我知道这样对以蘅有坏影响，但我不想管了。章南鹤曾经评论我说我有时候会做出自私且未必利己的行为，那时候我想不出反驳他的话，又或许他说的是真的，我没办法反驳他。
……
我给你写信的时候是初秋，燕子依然，窗外的海棠和蔷薇也还没有谢，看起来仿佛很好，我有时候会被眼前的景色迷惑，仿佛自己也是清雅快乐的了。我从前极不愿用这些东西来蒙上眼睛，伪作成静好的现状。盖因倘若如此，我何不用被子蒙上脸，在梦中去追寻我所要的巫台呢――你又要笑我天真了。”
陆南台惊异于顾静嘉的坦然，倘若换成他，是全然无法想象，将自己注定无法得到回复的心事这样不加掩饰地剖露给别人知晓。在他看来，这何异于将自己的伤口再一次撕裂，且还全然没有愈合的倾向。
陆南台不自在地耸了耸肩，仿佛被人注视着一样，几乎要掩卷了――他自觉不配接受顾静嘉的倾诉，这样的倾诉也不该被付梓。它应当像被章南鹤带上飞机的那些手稿一样，被一场意外销毁，而无需得到任何人的愧怍。
但他不知出于一种什么心理，终于重新展开那封信，继续读了下去。
那封信里，顾静嘉的倾诉仍在继续。
“以蘅来找我说要离婚。思来好笑，你从前告诫过我，婚姻和爱情是两回事，我那时还在笑你，以为这是你冷心肠的缘故――请原谅我，抑或永不原谅我，那都是很轻易的，我也未必能知道。我不希求你的宽宥，那并不能使我松快。但我知道你是亲近我的，又是个离过婚的女人，在这事上深有经验，无论如何，请你再听我嘀咕，说些废话。要是你找不到听我说话的理由，就权且将亲缘当做借口，我也并不在意这些。
总之，我回顾这段婚姻，明白了以蘅是我不能得到的人。意识到这一点使我痛苦，他的冷静则令我绝望，我仿佛一个迟暮的美人，再如何也得不着君王的眷顾。我从前想向他求得一点爱，倘若没有爱，怜悯也能叫我好受一些，可他什么也不肯给我，只将责任寄托在我身上。
……
我不后悔，我尽情地怨恨他，但我不能不爱他，是以唯有死亡能令我自由，这样的自由虽然勉强，但终究是自由。
这是我自己选择的路，除此之外，四面尽是大海，我堕河而死，也是应当。”
剩下的，就是一些琐事了。
“……Rebecca最近从翡冷翠给我把那张《嘉》的重置份寄了过来，但我近来烦了，不想在这上面多费工夫，便转交给你。上次你说的那个胭脂，成色还好，只是颜色难看……”
陆南台没有再看下去，既然他已经决心不将这封信付梓，校对也就没了意义。反正除了他自己，也没有人知道顾静嘉的这封书信在他这里。
如今已是农历十二月份，学校里放了春假，陆南台将他整理好的文稿寄给之前联系好的一个出版社，便回了姑苏。
方兰徽歪在烟榻上，手里掐着一柄细杆烟枪，有一下没一下地磕着小桌。笃笃的沉闷声响仿佛是一片暗色的幕布，丫鬟们细却不敢凌乱的脚步声就在这片幕布上演着一出又一出戏。
她向来爱将手边人支使得团团转，见不得一个喘气的有空闲，然而她自己看这出戏却是累了，掩口打了个哈欠，连带着头动了一下。一截指头大的红宝石耳坠子就敲在瓷枕上，冰凉的一声，像是谁拿了棍子在水缸里一搅，使她明明白白地反应过来――自己正浸在冷水里，确然有种不能呼吸的感觉。
好在这时门外响起了一阵高跟鞋的声音，由远及近，由碎到齐，终于齐得也如同她屋里头做事的人一样，才有领头的恭恭敬敬敲门道：“请夫人安。”
说不好是把她从缸里捞了出去还是随她一起泡了进来，总之她觉得畅快。
秀儿离门最近，照例在心里默数了五下，才不紧不慢地打开门引她们进去，而后自觉地退到一边，背在身后的手里捏着抹布，下意识地擦拭一切够得到的物件儿。
方兰徽掀起眼皮扫了一眼，由于近七八年她家大老爷不曾纳妾，因而她镇日里对着的都是些老面孔，早教她收拾得服服帖帖，省心但不顺心。
其实挑战也还是有的，譬如窝在一水儿亮色旗袍里的那只茄皮紫，乌突突地散发着腐朽气味，像一截被雨水泡坏了的木头那样，又或者……这人本身就是一滩死水。
她先不说话，而是细细闻了一下，愈发确定这个穿茄皮紫旗袍的女人和自己房间里看不见的、没顶的冷水是同一种味道，便做出一个防卫意味的假笑，从嗓子里挤出一句“都坐吧”，继而转向茄皮紫：“仪春，我们这些人里数你最年轻，怎么又穿得这样老气？这么一瞧，简直像个日后能立牌坊的，真是生前身后两不误。”
生前当□□，身后立牌坊，唯其如此才担得起个“两不误”，且这话说得刻毒极了，梁仪春已然年近四十，再如何也当不起“年轻”二字，即便是在这些姨太太里数着年轻，叫方兰徽这样说出来，也太过尴尬。果然周围的一圈姨太太都捂着嘴吃吃笑起来，但这笑声里也夹杂着仪春的一份。
不知是真听不懂还是装听不懂，总之她是笑了，白得有些茫然的脸上显出随波逐流的讨好，像是不胜褒奖一般，开口期期艾艾的：“哎、哎，夫人说笑了……”
方兰徽自从陆南O死后，就光明正大、有足够理由的与陆南台结了仇。她出身于旧朝的诗礼大家，算是名门闺秀，在旧朝是贵人们争相聘娶的对象。可如今全不管用，她养在身边的只有一个陆南薇，连丈夫的尊重也得不着。不仅如此，出国读书的陆南萧不算，她为了周全陆翁亭的颜面，忍气吞声地将自己的慈怜安放在陆南O身上，被按下的怨气并没有就此消失，转而被她尽数发作给了在梁仪春养大的陆南台身上。
因此，方兰徽看着她垂下去的眼睛，没来由地又是一阵火气。这女人过分白的脸上嵌了一对终年浮雾的眼睛，搁在谁的身上都是勾魂儿的利器，偏生到了她这里只更加衬得她茫然，然而……那小贱种倒是随了她，可明明不是亲生的孩子，只在她膝下养了这几年，就能相似至此么？
方兰徽在心里又骂一回，再度想起陆南台来。
陆南台也有一对终年浮雾的眼睛，却不是如同梁仪春一般的白茫茫。那雾气更薄些，几乎看不见，却遮住眼里的一切川泽山岳，让人看不清，然而愈想看。
丫鬟素素进来，向方兰徽禀报道：“四少爷刚才回来了，去见了老爷，说是约了言四小姐出门去，午饭不在家里吃了。”
方兰徽“呵”了一声，冷冷地笑：“我知道他多嫌我，就算回了家也不肯跟我说说白门的风土人情。倒是不知哪里来的言三小姐、言四小姐招了他去，竟比圣旨还管用些。”