第七十二章《预见未来：菲利普·迪克中短篇

行销有道

通勤飞船从四面八方呼啸而过，埃德·莫里斯在办公室煎熬一整天后，终于踏上归途，返回地球上的家。木卫三-地球航线塞满了筋疲力尽、脸色难看的上班族。木星正处在远离地球的太阳另一端，行程足有两个小时。每隔几百万英里，规模巨大的船流就会减速，甚而陷入让人苦不堪言的停滞状态。交通灯闪个不停，火星和土星来的飞船也涌入这条主要的交通动脉。

“上帝啊，”莫里斯嘟囔说，“人到底能累到什么程度？”他将飞船锁定到自动驾驶状态，暂时从控制台那里移开视线，点了一根他现在亟须的香烟。他两手发抖，脑袋犯晕。已经过了六点，萨莉肯定生气了；晚饭又要放凉，美味不再。一切都一成不变。驾驶飞船令人精神崩溃，轰鸣的喇叭声和暴怒的司机都纷纷从他的小飞船旁掠过，留下愤怒的手势、喊叫、咒骂……

还有那些广告，这才是最要命的。从木卫三到地球的漫长路程中，他能忍受其他的一切——只有广告不能忍！而等到了地球，又会出现成群结队的销售机器人。这真的太过分了，它们简直无处不在。

为了绕过一起五十艘飞船连环相撞事故，他放慢了船速。维护飞船正在来回奔忙，将飞行线路上的残骸清理干净。警用火箭飞快地闪过，他船舱内的扬声器响起了它们的鸣笛声。莫里斯娴熟地升高飞船，从两艘船速缓慢的商业运输船中间穿过，闯入暂时空着的左船道，然后加速向前，把事故现场甩在了身后。顿时，愤怒的喇叭声纷纷响起，但他全不在乎。

“泛太阳系制造公司向您表示诚挚的敬意！”一个巨大的声音在他耳中轰响。莫里斯呻吟了一声，蜷在椅子里。他正在接近地球，广告音量还在加大。“您还在为日常生活的巨大压力感到烦恼吗？您的压力指数是否已经快要超过安全线？一个个人身份原件就能解决您的烦恼。它极度轻巧，可以佩戴于耳朵后面，接近您的前额叶——”

谢天谢地，他熬过了这通广告。随着他快速驶离广告覆盖区，广告的音量越来越小，逐渐消失在他身后。但另一则广告又在前方等待。

“司机们！每年都有成千上万的人死于星际航行。海波诺动力控制公司拥有专家级的代码源，可以确保您出行安全。倾身托付，安全无忧！”那声音越来越大，“工业专家表示——”

前两个还都是音频广告，比较容易忽略掉。但现在，一条视觉广告越正在渐次成形。他皱起眉头，闭紧眼睛，但还是无能为力。

“人类！”一个充满了虚情假意的声音从他的四周传来，“你可以永远摆脱代谢运动导致的异味。现代科技可以无痛移除肠胃系统，替代系统可以帮您克服最为惨痛的社交障碍。”视频信号已经完全载入并锁定视神经。一个近乎全裸的女孩，金发凌乱，蓝色双眼迷离，红唇微启，头部后仰，脸上带着意乱情迷的狂喜神色。女孩渐渐向他凑近，嘴唇贴向他的嘴唇。突然之间，女孩脸上的情欲消失了，换成了恶心又反感的样子，然后图像也随之淡去。

“你可曾有过这样的经历？”那声音有如雷鸣，“在激情如火的性爱中，你有没有因为肠胃活动排除的气体冒犯过您的爱侣，导致——”

他飞过了广告，声音终于停止了。他的头脑终于属于自己了。莫里斯狂踩推进器，让小飞船向前猛冲。刚才那份广告带来的视听压力是直接施加在他的脑中的，如今已经减弱到了触发点之下。他呻吟了一声，摇头摆脱掉它最后的影响。在他周围，到处是若隐若现的广告声音在回响着。它们闪烁着，喋喋不休，就像是遥远射频站发射出的信号杂音。到处都埋伏着广告，他小心翼翼地回避着，十分灵巧，就跟动物陷入绝望时的本能反应一样。但还是无法躲过所有的广告。绝望笼罩着他。一个新的视听信号轮廓已经在形成。

“你，上班谋生的男士！”这广告的吼声冲进上千名疲惫的通勤者的眼睛和耳朵里，灌进他们的鼻孔和喉咙，“受够了一成不变的旧工作？奇迹脑波有限公司完善了一套了不起的远程思维扫描仪，让你轻松获知其他人的所说所想。帮你轻松超越同事，了解老板的私人生活。让职场不确定性一去不回！”

莫里斯的绝望情绪暴增。他把推进器开到最大功率，小飞船摇摇晃晃地脱离了常规飞行道，爬升到外部禁行区。飞船的前风挡冲破保护墙时，响起一声刺耳的尖啸——然后广告声就在他身后淡去。

他减速，在痛苦和疲惫的双重压力下浑身颤抖。地球就在前方，他很快就将到家。也许晚上他能好好睡一觉。他颤巍巍地压低飞船机鼻，准备连接芝加哥公共降落场的牵引光束。

“市面上最好的代谢调整设备。”销售机器人刺耳地喊叫着，“保证维持内分泌平衡，无效全额退款。”

莫里斯疲惫地走过机器人身边，走上通往居住区的人行道，他的居所就在那里。那台机器人尾随了几步，然后放弃了他，赶着去骚扰下一个苦瓜脸的上班族去了。

“第一时间了解全部新闻资讯。”一个金属质感的声音喋喋不休地对他说，“请在你最不常用的那只眼睛里安装瞳内视屏。保持与世界同步，无须等待过时的每小时更新。”

“滚开。”莫里斯呵斥道。那台机器人让开去路，他跟一群弯腰驼背的男女一起穿过街道。

到处都是机器人销售员，打手势、哀求、号叫。有一台开始尾随他，他加快了脚步。它还赖在他身后，不停地念它的销售词，试图吸引他的注意，一直跟着他走上了坡，来到居所前面。它还不肯罢休，于是他弯腰拣起了一块石头，愤怒地向它投掷过去。他逃也似的进入房子，甩手重重地关上门。那台机器人犹豫了一下，然后转身快速离开，去骚扰另一个带着大包小包艰难爬坡的妇女去了。那女人想要避开机器人，但却没能如愿。

“亲爱的！”萨莉喊了一声。她快步从厨房出来，同时在塑料短裙上擦着手，明亮的双眼中显露着激动的神色，“哦，你这小可怜儿！你看起来好累的样子！”

莫里斯摘了帽子和外衣，快速地亲吻了一下妻子裸露的肩膀，“晚饭吃什么？”

萨莉把他的帽子和外衣挂进衣柜，“我们要吃天王星野生雉鸡，你最爱吃的。”

莫里斯舌底生津，感觉到一股细微的能量缓缓注入了他疲乏至极的身体，“真的吗？今天是什么好日子？”

妻子的棕色眼睛有些湿润，泛起浓浓的怜爱，“亲爱的，今天是你生日啊。你三十七岁生日，你忘记了吗？”

“可不是。”莫里斯苦笑了一下，“我确实给忘了。”他踱步进入厨房。餐桌已经摆好，咖啡在杯子里冒着热气，旁边是黄油和白面包，还有土豆泥和绿色菜豆。“我的天，好丰盛。”