第一百二十五章《全面回忆》（23）

关于死亡的古怪回忆

今早我醒来，十月的寒意已经渗透了公寓，仿佛季节也会看日历，数着日子变换似的。我回想着昨晚的梦。我梦见了从前爱过的女人，徒劳地追悔。这梦害我情绪低落。我心中盘算一番，发觉事事如意，这个十月必将顺风顺水。

可是，寒意仍然袭上了身。

哎呀，基督，我想起来了。今天，是他们赶走“来苏水”女士的日子。

“来苏水”女士是个疯子，没人喜欢。她在人前一个字都没说过，从来不正眼看你。要是她上楼梯的时候，正好撞上你下楼梯，她会一言不发，立刻转身下楼，改坐电梯。她身上来苏水味道很重，人人都能闻到。想必她的公寓充斥着魔法恐怖之物，所以她才用大量的来苏水消毒——愿上帝降罚！

我一边煮咖啡一边想，说不定，天刚亮，我还没醒的时候，她就被房东赶走了。

那时候，我还在梦里，梦到从前爱过、后来甩了我的女人，徒劳地追悔。很有可能。清晨五点，我梦见了讨厌的“来苏水”女士，而房东已经来到“来苏水”女士门口。房东最近换了，新房东是一家大型房地产开发商。黎明赶人这种事，他们做得出来。

“来苏水”女士躲在公寓里，知道十月——十月一号——已经到来。这一天，人家会闯进她的房间，把她和她的东西丢到大街上去。被丢出去的时候，不知她会不会开口说话？我想象着，她被人按在墙上，却仍是一言不发。不过，事情应该不会这么简单。我认识一个人，艾尔·纽康姆，是南橙郡投资公司的销售代表。他跟我说，“来苏水”女士已经请求过法律援助。这消息挺糟。因为，这么一来，我们就没法帮她了。表面看，她是疯子。可是，既然她能请求法律援助，那就说明，她还不够疯。我们需要证明她没法理解目前处境。如果能证明这一点，橙郡精神卫生处就会替她出头，并告知南橙郡投资公司：赶走行为能力缺失者，是违反法律的。这种紧要关头，她干吗偏偏脑子清醒过来，去请求什么法律援助呢？

现在是早上九点。我可以下楼，到销售办公室去，找艾尔·纽康姆问问“来苏水”女士是被赶走了还是仍然躲在自己的公寓里，一声不吭，默默等待？我们这栋大楼一共有56套公寓，从前是出租的，现在要变成供销售的商品房。几个月前，所有的房客都接到了法律通知。此后，陆陆续续，大家都搬走了。

我们有一百二十天时间。我们可以选择搬家，或者买下目前租住的公寓。如果选择搬家，南橙郡投资公司会给你两百美元，作为搬家费。这是法律规定的。同样，你也有买下目前租住公寓的优先权。我决定留着不走，花五万两千美元，买下这套公寓。而“来苏水”女士疯疯癫癫，没有五万两千美元存款。他们现在要赶走“来苏水”女士，我则成了旁观者。我真希望，当初，自己也决定搬走。

我走下楼梯，来到报纸自动售货机旁边，买了份当天的《洛杉矶时报》。报上说，那个“就因为不喜欢星期一”所以对着学校孩子们开枪的年轻女人，已经认罪。很快，就能得到保释。当初，她拔出枪来，对准学生们射击，究其实质原因，恐怕不外乎闲得发慌。嗯，今天就是周一，她最讨厌的日子。她在自己最讨厌的日子里，成了法庭上的被告。人的疯狂到底有没有底线？我自己会不会也疯成这样？首先，买公寓的时候，我心里是犯嘀咕的，怀疑这套公寓不值五万两千美元。可我还是决定买。我不想走，一是因为我害怕搬走，害怕新东西，害怕变化；二是因为我太懒。不，这么说不对。我买下，是因为我喜欢这栋公寓大楼，这儿附近有我的朋友，还有我看重的商店。我在这儿已经住了三年半。这楼不错，牢固坚实，还有保安门，能用钥匙反锁。我在公寓里养了两只猫，猫们喜欢公寓自带的院子。这样，它们可以去露天玩耍，而且不受狗的侵扰。很有可能，人家背后管我叫“养猫男”。所以，现在的情形是：大家都搬走了，只有“来苏水”女士和“养猫男”留下了。

我知道，在别人眼中，“来苏水”女士是个疯子，我没疯。而人家之所以觉得我没疯，唯一的原因，就是我银行存款账户里有钱。这一点，让我非常不舒服。钱成了“神智清醒”的官方认可标记。说不定，“来苏水”女士跟我一样，害怕搬家，只想继续住在自己住了多年的地方，继续自己从前的生活。她经常用洗衣机，先清洗，然后甩干，一次又一次。我常在洗衣房碰到她。通常情况下，我去洗衣服，就会碰到她守在洗衣机旁边，生怕有人偷她的衣服。她怎么就不肯正眼看人呢？总是把脸转过去……转脸的原因？我觉得是憎恨。她恨所有人类。可现在，瞧她落得什么下场。她憎恨的生物步步逼近，逼得她无路可走。她现在该有多害怕呀！她躲在自己的房间里，环顾四周，等待着敲门声随时响起——就这么盯着钟看，明白自己处境绝望，却毫无办法！

从我们这儿向北，在洛杉矶，市议会作出决定，禁止房地产公司把出租公寓变成供销售的商品房。租客们赢了。这胜利固然伟大，但帮不了“来苏水”女士。这儿不是洛杉矶，是橙郡。这儿金钱做主。我们这栋大楼东面，住着最穷的人群——墨西哥人，住在他们的“巴瑞奥”1里面。有时候，我们大楼的保安门会打开，让车子开进来；趁此机会，那些墨西哥女人，赶紧挎着一篮篮脏衣服冲进来，用我们的洗衣房洗衣服。她们那儿没有洗衣房。我们楼的租客恨死这些女人了。凡是有钱人——哪怕只有一点点钱，只要能住上保安设施完备、家用电器全配的现代公寓楼——都会恨这个恨那个，看什么都不顺眼。

唔，我得去看看情况，打听打听“来苏水”女士到底有没有被赶走。光是看窗户没有用——她家窗帘从来没拉开过。我下楼，来到销售办公室，想找艾尔。可惜艾尔不在，办公室上了锁。这时我才想起，艾尔周末就飞去萨克拉门托了，去拿某些极为重要的法律文件（有这些文件，才能合法赶人），还没回来。要是“来苏水”女士没疯，我倒是可以敲门问问，探听情况；可是，事情麻烦就麻烦在这儿——不管谁敲门，她都会被吓死。她的疯病就是这么厉害，处境就是这么绝望。于是，我只能站在开发商造的喷泉旁边，观赏开发商带来的花儿。这些种在箱子里的花儿，让大楼美观不少。从前，这儿像是监狱；现在，这儿成了花园。开发商在重建上花了不少钱，重新粉刷大楼，改善外观景致，还彻底重修了大门入口，弄了喷泉啊，花儿啊，还有法式落地玻璃门。可是，“来苏水”女士还是默默守在公寓里，等着躲不过的敲门声！

也许我该在“来苏水”女士房门口粘张纸条，上面写：

夫人，我同情您的处境，想帮助您。如果您需要我的帮助，就来楼上c-1房找我。

落款该写什么呢？要不就写“另一个疯子”好了。另一个疯子——可他有五万两千美元存款，所以成了这儿的合法屋主；而您呢，从昨晚午夜开始，从法律上说，就是非法占据空屋者。

虽然，昨天白天，您跟我一样，也是公寓的合法住户。

我转身上楼，回到自己房里，打算给我曾爱过、昨晚梦见的女人写封信。我脑中已经涌上了各种各样的词句。我要凭这一封信，跟她重修旧好。我的文字就有此等魔力。

啊，呸，胡说八道。她早就走了，永远不会回来了。而且，我连她目前的住址都不知道。就算我费尽力气，通过共同的朋友，打听到她的住址，我又能跟她说什么呢？

亲爱的，我终于清醒过来，充分认识到自己亏欠你良多。虽然我们在一起的时间很短，你对我的付出，却比谁都大。我清清楚楚地意识到，自己当初犯下了可怕的错误。我们能否共进晚餐？

我在脑中琢磨这些华丽辞藻的时候，忽然想到，要是我写了这封信，却无意——或者故意——把它粘到了“来苏水”女士的门上，该多吓人，又多滑稽！真想看看她的反应！基督耶稣！想必，她要么当场吓死，要么当场恢复神智。同时，给离开我的女人，那位远去的爱人，我可以这么写：

夫人，您彻底疯了。这一点，远近几英里的人都晓得。你困顿至此，纯属自作自受。拿出决心，打起精神，赶紧行动，借点儿钱，雇个好律师，买把枪，找个学校，乱射一通。要是需要帮忙，我就住c-1房。

说不定，在正常人眼中，“来苏水”女士所谓的困境，其实蛮滑稽的。而我，不过是因为秋天到来，情绪低落，所以才没发现可笑之处。说不定，今天会有信来，信里会写些让我高兴的话。毕竟，昨天邮政局休息，今天一下会送两天的信件，我很有可能收到信，开心一下。想起来，我为“来苏水”女士难过，其实是在为自己难过。今天是周一；我跟上法庭认罪的姑娘一样，讨厌周一。

布兰达·斯潘塞开枪射击，使十一人受伤，其中两人伤重不治。她对此供认不讳，律师会给她作有罪辩护。她年方十七，小个子，红头发，戴着眼镜，很漂亮，看起来还是个孩子，跟她开枪射杀的孩子差不多大。想到这儿，我脑子里又冒出一个念头：说不定“来苏水”女士的房间里也藏了把枪。我早该想到这个。说不定，南橙郡投资公司早就想到了，所以艾尔·纽康姆今天才没来，办公室才锁了门。他没去萨克拉门托，而是躲起来了。当然，他也可以躲到萨克拉门托去——一石二鸟。

我从前认识一个挺厉害的心理医生，他说，几乎所有的精神病人犯罪案件，都存在病人无需犯罪的可能性。面对某种困境，其实有更简单的解决办法，只是犯案的人精神出了问题，没能注意到这一点。比如，布兰达·斯潘塞，完全可以到附近的超市去一趟，买一盒巧克力牛奶喝喝，让自己高兴高兴，根本不必朝十一个人开枪，大部分还是孩子。精神病人偏偏要选更艰难的路，逼着自己朝山上走。他们错就错在自以为选的是最简单的办法，事实却并非如此。精神病的本质，用一句话说，就是慢性失能，发现不了简单的解决办法。所有的精神异常行为和生活方式，都源于这种认知缺陷。

“来苏水”女士就是例子。现在，她孤独一人，一声不吭地坐在喷满消毒水的公寓里，等着必将响起的敲门声——这全是她自己一贯行为累积成的结果，是她忽视了各种选择，把自己逼到了绝境。