第十六章：爱，这件事

第十六章：爱，这件事

医院的白炽灯光照在每一张病床、每一块地砖上，也照在林澜心头。她坐在急诊候诊区的角落，身上披着顾野的外套，咖啡拿在手里已经凉了。此时顾野坐在她旁边，安静地陪着。他没有问太多，只偶尔帮她挡住医生经过时的冷风。他们早上到的时候，病房门口已经有一个比他们年纪稍大的男人在徘徊。他头发斑驳着白色，眼圈发青，眉心紧紧锁着。他穿着一件洗得有些发旧的白色衬衫，领口微皱，像是急匆匆从机场赶来的模样，在走廊边反复踱着小步。林澜注意到他那一刻，几乎立刻反应过来是谁。程念曾跟她不屑又幸福地提过的“那个把旧金山的雨天说得像电影镜头一样浪漫的人”；那个谈了半年恋爱却因为一纸调任、无人挽留而走的男人。林澜走近，低声唤了一句：“你是老凌？”对方回头，神情像是怔了一下，随即点点头：“你是林澜吧？……我刚联系不上她家人，手机只有你。”他顿了顿，声音有些干：“谢谢你第一时间赶过来。”林澜点头，眼圈微红，却没有多说什么。顾野站在一旁，礼貌地颔首。三人之间一时安静下来，只剩下病房门后的脚步声与设备的低鸣。林澜已经不记得这是她从昨晚到今天哭的第几次了。她从不这样好哭。她埋怨自己，为什么每次视频听她说“最近有点累”，自己只是点点头，从未多问一句。眼眶又一次发热，她低着头，强忍着情绪，把双手藏进袖子里。顾野没有出声，只伸出一只手，轻轻放在她的肩膀上，支撑着她已经摇摇欲坠的内心。此刻病房门紧闭，程念还在里面接受观察与处理。她望着门上那块“家属止步”的标牌——她从来没想过，有一天会以家属的身份，在急诊室外等她最亲密的朋友。林澜和程念，在十多年前，也就是她们准备出国留学的那年夏天，二人在一个论坛上因为“纽约租房室友招募”而互相加了联系方式。“我不抽烟、不带人过夜、不追星，编程不出声，偶尔熬夜。”程念在那条帖子里写。林澜回了她一句：“我不太说话，也不做饭，有点强迫症。”就这样，她们租下了哈…

医院的白炽灯光照在每一张病床、每一块地砖上，也照在林澜心头。

她坐在急诊候诊区的角落，身上披着顾野的外套，咖啡拿在手里已经凉了。此时顾野坐在她旁边，安静地陪着。他没有问太多，只偶尔帮她挡住医生经过时的冷风。

他们早上到的时候，病房门口已经有一个比他们年纪稍大的男人在徘徊。

他头发斑驳着白色，眼圈发青，眉心紧紧锁着。他穿着一件洗得有些发旧的白色衬衫，领口微皱，像是急匆匆从机场赶来的模样，在走廊边反复踱着小步。

林澜注意到他那一刻，几乎立刻反应过来是谁。程念曾跟她不屑又幸福地提过的“那个把旧金山的雨天说得像电影镜头一样浪漫的人”；那个谈了半年恋爱却因为一纸调任、无人挽留而走的男人。

林澜走近，低声唤了一句：“你是老凌？”

对方回头，神情像是怔了一下，随即点点头：“你是林澜吧？……我刚联系不上她家人，手机只有你。”他顿了顿，声音有些干：“谢谢你第一时间赶过来。”

林澜点头，眼圈微红，却没有多说什么。

顾野站在一旁，礼貌地颔首。

三人之间一时安静下来，只剩下病房门后的脚步声与设备的低鸣。林澜已经不记得这是她从昨晚到今天哭的第几次了。她从不这样好哭。她埋怨自己，为什么每次视频听她说“最近有点累”，自己只是点点头，从未多问一句。

眼眶又一次发热，她低着头，强忍着情绪，把双手藏进袖子里。

顾野没有出声，只伸出一只手，轻轻放在她的肩膀上，支撑着她已经摇摇欲坠的内心。

此刻病房门紧闭，程念还在里面接受观察与处理。

她望着门上那块“家属止步”的标牌——她从来没想过，有一天会以家属的身份，在急诊室外等她最亲密的朋友。

林澜和程念，在十多年前，也就是她们准备出国留学的那年夏天，二人在一个论坛上因为“纽约租房室友招募”而互相加了联系方式。

“我不抽烟、不带人过夜、不追星，编程不出声，偶尔熬夜。”程念在那条帖子里写。

林澜回了她一句：“我不太说话，也不做饭，有点强迫症。”

就这样，她们租下了哈林区一套老公寓的两居室，窗户开出去能看到中央公园的偏角。她们成了过渡型室友，后来却一起住了两年。

林澜读的是博士项目，程念则是两年的计算机科学和软件工程硕士，比她早毕业，也早离开纽约。真正让她们变成朋友的，是那两年一起生活的无数细节。

林澜第一次意识到程念这个人有点特别，是某个凌晨一点。她写完一份阅读报告出来倒水，看到客厅还亮着一盏台灯。程念盘腿坐在地毯上，电脑前开着密密麻麻的代码窗口，ipad正在播放郭德纲相声，旁边窝着一只半大的橘猫。

她一边撸猫一边写程序，一边听相声笑出声。

程念擡头看见她，随口说了句：“要喝茶吗？我刚泡了红枣枸杞。”

林澜愣了一下，笑：“你这到底是在养生，还是在熬夜自毁？”

“当然是边毁边养。”程念笑了下，“要不人生多无聊。”

那一刻，林澜忽然觉得自己在生活的某个边角，捡到了一个不太一样的同类。

而程念第一次仔细观察林澜，是在图书馆。那天下午她走过长桌时，看到林澜已经坐了八个小时，桌上一堆文件、两个空的便当盒、还有一小撮被拨开的生菜。

她停下脚步，盯了林澜一会儿。

“你是想饿死自己换gpa吗？”

林澜没擡头：“……习惯了。”

“行吧，我猜你也习惯孤独、习惯有边界感、习惯不求助。”

林澜终于擡头，看了她一眼：“你辅修心理学？”

“不是，我写代码。我debug人也挺快。”

她们渐渐成了彼此生活里最可靠的存在。程念不是她的职场资源，不是生活建议库。但她是唯一一个，不需要她解释太多，就能读懂她情绪的人。

后来程念搬去了旧金山，先进了大厂当码农，后来去了一家初创科技公司当技术负责人，生活节奏一下子变得忙乱又独立。她们不常联系了，偶尔微信，偶尔朋友圈点赞。

直到有一次，林澜因为博士毕业论文与委员会成员产生分歧，情绪崩溃。那天夜里，她一个人坐在公寓的厨房地板上，胸口像被无形的手狠狠压住，呼吸变得急促、耳鸣阵阵，整个人止不住地发抖。

那是她人生中第一次拨打911急救。

救护车很快赶到，急救人员判断她是突发性惊恐发作。但在短短几十秒内量血压的同时，她迅速计算出去急诊的可能开销，然后，像切换成另一个人格一样，强迫自己冷静下来。

她拒绝了前往医院的建议，签字放行，让救护车离开了。她给程念打了个电话。

第二天早上，门铃响了。

“你怎么来了？”林澜的声音哑到几乎听不见。

程念看着她，皱眉：“你真的形容枯槁。”

“你不是……在旧金山吗？”

“对，我昨晚临时买了机票，凌晨六点落地。连妆都没卸。”

林澜第一次笑着流眼泪，哭得一点也不体面。

她从来没想过，原来有人可以用这种方式爱她——无声、真实、不打扰。

她也从来没想过，今天她们的角色互调，轮到她坐在病房外，等着那扇门打开，等着里面的那个人醒来、说话、皱眉、调侃她一声“你真不行”，像从前一样。

林澜望着那扇门，眼神湿润，指甲狠狠掐进手背。

顾野依旧坐在她旁边，没有说话。他把外套轻轻搭在她肩上，然后去前台帮她确认病情进展。