第六章：乌干达的雨季
第六章：乌干达的雨季
乌干达的三月，雨说下就下。飞机落地坎帕拉前十五分钟，窗外还有云层间的一抹霞光；降落架刚接触跑道，天就忽然暗了下来，像有人扭动了灯的调光钮。雨点拍在舷窗上的声音一开始很细碎，很快变成密集的节奏，擦过玻璃、扫过机翼，再顺着地面飞溅起来。林澜扣好安全带，看着雨丝在窗口交错而下，像一张大网，把她笼罩住了。和同事走出海关的时候，看到接她的本地协调员举着写了“lanlin”的纸板，笑容温和但带点迟疑。他指了指停车场的方向：“ms.lin,我们需要跑一下。”她点点头，拖起行李，在雨中小跑起来。车是一辆旧款丰田hilux，后备箱上还捆别的货物没来得及卸。司机是位二十多岁的年轻人，一边发动引擎一边放着当地流行音乐，雨刷在前挡上“吱吱”作响，像打节拍的手鼓。她坐在车后排，望着窗外模糊的泥地和被冲刷得模糊的商店招牌，手机在她膝盖上震了一下，是juan发来的一张表情包——一只披着雨衣的鸭子站在泥塘里，标题写着：“fieldqueenreturnstothejungle"("实地女王重返森林”)。她忍不住笑了下，回了两个词：“stilldry.”接着，程念也发来一句：“等你到酒店，我要听一句实话，别又说挺好的结果漏一晚上水。”林澜打了个“ok”手势，没再回。乌干达的雨季才刚开始，但这场雨下得像是一句开门见山的提问：你准备好重新走进真实世界了吗？她看着前方那条被雨雾笼罩的路，心里慢慢腾起一种久违的心跳。有点紧张，却很真实。她甚至说不清自己是来工作的，还是来“呼吸”的。这不是她第一次来非洲了。过去几年，她陆陆续续跑过南非、博茨瓦纳、坦桑尼亚、卢旺达、马拉维、莫桑比克——有的是项目会议，有的是调研，有的干脆就是她主动申请加进去的行程。有时候她也说不清自己为什么会对这片大陆产生这么深的牵绊。她不是那种容易被土地触动的人——太多所谓的异域情结，她早在读书时就…
乌干达的三月，雨说下就下。
飞机落地坎帕拉前十五分钟，窗外还有云层间的一抹霞光；降落架刚接触跑道，天就忽然暗了下来，像有人扭动了灯的调光钮。雨点拍在舷窗上的声音一开始很细碎，很快变成密集的节奏，擦过玻璃、扫过机翼，再顺着地面飞溅起来。
林澜扣好安全带，看着雨丝在窗口交错而下，像一张大网，把她笼罩住了。
和同事走出海关的时候，看到接她的本地协调员举着写了“lanlin”的纸板，笑容温和但带点迟疑。他指了指停车场的方向：“ms.lin,我们需要跑一下。”
她点点头，拖起行李，在雨中小跑起来。
车是一辆旧款丰田hilux，后备箱上还捆别的货物没来得及卸。司机是位二十多岁的年轻人，一边发动引擎一边放着当地流行音乐，雨刷在前挡上“吱吱”作响，像打节拍的手鼓。
她坐在车后排，望着窗外模糊的泥地和被冲刷得模糊的商店招牌，手机在她膝盖上震了一下，是juan发来的一张表情包——一只披着雨衣的鸭子站在泥塘里，标题写着：“fieldqueenreturnstothejungle"("实地女王重返森林”)。
她忍不住笑了下，回了两个词：“stilldry.”
接着，程念也发来一句：“等你到酒店，我要听一句实话，别又说挺好的结果漏一晚上水。”
林澜打了个“ok”手势，没再回。
乌干达的雨季才刚开始，但这场雨下得像是一句开门见山的提问：你准备好重新走进真实世界了吗？
她看着前方那条被雨雾笼罩的路，心里慢慢腾起一种久违的心跳。
有点紧张，却很真实。她甚至说不清自己是来工作的，还是来“呼吸”的。
这不是她第一次来非洲了。过去几年，她陆陆续续跑过南非、博茨瓦纳、坦桑尼亚、卢旺达、马拉维、莫桑比克——有的是项目会议，有的是调研，有的干脆就是她主动申请加进去的行程。
有时候她也说不清自己为什么会对这片大陆产生这么深的牵绊。她不是那种容易被土地触动的人——太多所谓的异域情结，她早在读书时就戒掉了。
但非洲不一样。它不是浪漫的远方，它是混乱、原始、直接的现实。
她记得某次在赤道雨林附近的机场转机，下飞机时看到天边的雷暴翻滚着砸向土地，一种难以言说的原始力量让她站在原地愣了五秒。
另一次出差，一个德国同事在坦桑尼亚得了疟疾，烧到意识模糊，是本地诊所一个小姑娘整夜没合眼守着他退烧。那一次，她差点也中招。回城路上开始发冷、头疼，第二天一早在医院吊水时，医生说：“你很幸运，来得早。”而即使如此，她仍花了两周治疗才渐渐恢复。
人是真的会在这里“脱壳”的。身体先脱，精神才跟上。
可就是这些狼狈与崩溃，让她觉得自己和这里之间，有一种被现实撞开的共鸣。
她爱这里的诚实、不完美，爱这里对理性的消解，爱这里每次都把她从精致自洽的生活轨道里拽出来，像风暴洗地。
她甚至一度认真考虑过，要不要申请来非洲常驻一段时间。离开那些策略会、走廊政治、和设计正确但注定无效的报告。她觉得这里能让她真实地感受到自己是一个有身体、有知觉、有局限也有力量的活人。
可她最后还是退缩了。
也许是因为太多牵绊。
也许是因为她仍旧需要一个“看起来好”的人生。
雨一直下到凌晨才停。第二天林澜起得比平时早，天还没完全亮，窗外潮湿的空气贴在玻璃上，一层薄雾遮住了远处连绵的低山。城市醒得很慢，但她已经洗漱完毕，穿好那件卡其色的风衣，把文件夹一页页重新核对了一遍。
上午是与财政部技术小组的会谈。
会议设在一座略显陈旧的政府大楼里，电梯坏了，只能爬三层楼。走廊上摆着几盆绿植，叶子上还残留着昨夜的雨滴。会议室不大，一张长桌占据了大半空间，投影仪歪歪斜斜地投在屏幕上。空气闷热，风扇吱呀吱呀地转。
她跟随当地的协调员进入会议室，几位乌干达财政技术官员已经就位，大多是她上次远程开会见过的。
“dr.lin,weeback,”坐在中间的那位负责人笑着起身，“你把雨带来了。”
林澜轻轻握手，“那我希望我没有带来更多的麻烦。”
众人笑了几声，气氛稍稍缓和。
林澜简洁介绍了此行的目的：对提案技术细节进行线下澄清，并针对最新的设计征求意见。随后她打开文件夹，把纸质资料递到桌上，开始同步投影上的ppt。
但很快，问题来了。
一位中年男性官员翻到一页贷款贴息的测算模型，皱起眉：“你们假设，一旦有部分风险共担机制，微型金融机构就会线性地提升贷款规模——这个逻辑，在实际操作中真的成立吗？”
林澜略点头：“我们上季度做过三次远程调研访谈。结果显示，虽然线性增长并不现实，但确实存在门槛效应——当风险分担比例超过30%时，有一部分的机构表示有意愿下调对抵押物要求。”
那位官员又追问：“可那几组访谈是在坎帕拉做的吧？乡村地区的机构行为模式会很不一样。”
林澜没有立刻回答，而是从资料中抽出另一组附页，递了过去。
“这是我们从北部和东部较贫困的地区抽样补充的数据。”她语气平静，“您说得对。所以我们下一版模型会将城乡渠道拆开建模，反映不同风险传导路径。”
对方看着纸，没再说话。
当地协调员低声耳语了一句：“他们最近受到上面的压力，太多试点失败让他们不得不谨慎。”
林澜点了点头，没有作声。她理解这种谨慎——而且知道，在很多语境里，它其实就是另一种形式的拒绝。会议持续了将近两个小时。期间不断有人提问、争论，也有人沉默着翻资料。林澜一边记录问题，一边在脑中迅速梳理参数调整的方向。空气依旧潮闷，她出了身汗，后背贴着椅背有点发黏。但她语速始终不快，语气平稳，每句话都像是经过深思熟虑，不多也不少。
会议快结束时，有位年轻官员递给她一瓶矿泉水，小声说了句：“你表达得很清楚，我们很少遇到这样的人。”
林澜接过水，点头致意。
走出会议室时，她才意识到自己呼吸有些重。雨又开始下了起来。
这时手机突然亮了——
顾野：“这两天又不想理我了啊？”
她下意识地笑了一下。想起他之前说，她每次回消息都像审批文件，格式严谨，间距标准，还爱用句号。