第七章：七千公里

第七章：七千公里

林澜说得没错，达喀尔飞坎帕拉不近。虽然在同一片非洲大陆上，路程七千多公里，辗转下来比飞华盛顿还远。顾野出发那天早上没带太多行李。只扔了两件衣服和一双换鞋进背包，护照揣在外套里口袋，手机还在下载下一段航班的离线地图。同事问他：“你去哪儿？”他耸耸肩：“短途出访，换个空气。”没有多解释。就像过去三年他对所有事的态度——能笑着带过的，就不再往深里掏。可当飞机穿过一层层云，他靠在座椅上闭上眼，脑子里却开始播放四年前的画面——那个晚上他坐在母亲病床边，看着林澜发来的微信，心跳得像要炸开。他说不上为什么要现在飞去乌干达。不过是她说了一句“那你来吧”。他也不知道她是不是认真说的。二十个小时的空中旅程，他睡得断断续续，连梦都夹着空调的嗡嗡声。航班落地时，窗外的云层像一块压低的幕布，光透不进来。顾野拖着行李，手机信号刚恢复，就收到了电信公司的温馨提醒——他的手机套餐在这里只有2g流量可以使用。航站楼闷热得像个没窗的教室。他站在出租车道边，一手拉着箱子，一手抹了把脸。热气从水泥地面升起来，黏在脖子上。司机问他去哪儿，他报了林澜酒店的名字，又确认了一遍：“对，市中心的那家。”车在山地城市的主干道上颠簸着往前，沿路全是没关紧的窗户和被雨水冲花了的墙面。小孩在街边踢球，有人光着脚踩进水坑，笑声传得很远。他靠在车窗上，看着水珠划过玻璃。那天她发来“那你来吧”四个字的时候，他没多想就点了“订票”。就像一个开关终于被按下，像三年来所有“别打扰她”的自我劝告都在那一刻失效了。他忽然轻轻笑了一下：我是不是疯了。跑七千公里，就为了来问一句“你还好吗”。车停在酒店门口的时候，是下午四点。天刚下过一场雨，街边摊贩正在收拾塑料棚。远处还有人在打篮球，球拍在水泥地上“砰砰”响着。他拎起背包走进大堂，在前台报上名字，登记完房间后，没有立刻上楼，而是走到大堂尽头，坐在靠窗的位置，发…

林澜说得没错，达喀尔飞坎帕拉不近。

虽然在同一片非洲大陆上，路程七千多公里，辗转下来比飞华盛顿还远。

顾野出发那天早上没带太多行李。只扔了两件衣服和一双换鞋进背包，护照揣在外套里口袋，手机还在下载下一段航班的离线地图。

同事问他：“你去哪儿？”

他耸耸肩：“短途出访，换个空气。”

没有多解释。就像过去三年他对所有事的态度——能笑着带过的，就不再往深里掏。

可当飞机穿过一层层云，他靠在座椅上闭上眼，脑子里却开始播放四年前的画面——那个晚上他坐在母亲病床边，看着林澜发来的微信，心跳得像要炸开。

他说不上为什么要现在飞去乌干达。不过是她说了一句“那你来吧”。

他也不知道她是不是认真说的。

二十个小时的空中旅程，他睡得断断续续，连梦都夹着空调的嗡嗡声。

航班落地时，窗外的云层像一块压低的幕布，光透不进来。顾野拖着行李，手机信号刚恢复，就收到了电信公司的温馨提醒——他的手机套餐在这里只有2g流量可以使用。

航站楼闷热得像个没窗的教室。他站在出租车道边，一手拉着箱子，一手抹了把脸。热气从水泥地面升起来，黏在脖子上。司机问他去哪儿，他报了林澜酒店的名字，又确认了一遍：“对，市中心的那家。”

车在山地城市的主干道上颠簸着往前，沿路全是没关紧的窗户和被雨水冲花了的墙面。小孩在街边踢球，有人光着脚踩进水坑，笑声传得很远。他靠在车窗上，看着水珠划过玻璃。

那天她发来“那你来吧”四个字的时候，他没多想就点了“订票”。就像一个开关终于被按下，像三年来所有“别打扰她”的自我劝告都在那一刻失效了。他忽然轻轻笑了一下：

我是不是疯了。

跑七千公里，就为了来问一句“你还好吗”。

车停在酒店门口的时候，是下午四点。天刚下过一场雨，街边摊贩正在收拾塑料棚。远处还有人在打篮球，球拍在水泥地上“砰砰”响着。

他拎起背包走进大堂，在前台报上名字，登记完房间后，没有立刻上楼，而是走到大堂尽头，坐在靠窗的位置，发了一条消息——

“我到了。酒店楼下的餐厅开着，要不要见个面？”

林澜发出“那你来吧”那四个字之后，盯着屏幕发了几秒呆，然后干脆把手机丢开，像是怕被什么烫着。

她没有收到顾野的立马回复，但还是在那天告诉了他自己的酒店地址。

她也没有去问他什么时候来。那天夜里，她躺在黑暗里，一夜几乎没怎么睡着。

后面两天的工作比想象中更疲惫。第三天她本以为只是一个地方合作方的例会，结果却临时加上了两个部门、五份未提前告知的资料，还出了一个数据口径不一致的争议，现场扯皮扯了快两个小时。

结束的时候，她靠在项目车的车窗边，肩膀像被抽了筋。

那一刻，她忽然意识到自己根本没有为“见顾野”做任何准备。她来非洲时只带了几套实用的衬衫和便装，几乎全是是暗色调的，为的就是款式简单，方便进村入户。

她也没想好要怎么开口说第一句话——她在心里排练了无数种可能，最后却每一句都听起来像台词，不像她自己。

她更没准备好面对他那双看她的眼睛。她知道顾野看人的时候从不闪躲，也不绕弯。他会直视你，甚至像在等你先逃。

而她，过去那些年已经习惯了提前后退。

顾野没有告诉她准确的航班、落地时间，甚至连一句“我定了票”都没有。

她心里忽然升起一丝悔意——她意识到自己根本没想清楚要聊什么，要怎么面对他。

三年不见，她变了。他也一定变了。

看到顾野微信的时候，她洗完澡正在吹头发，热风裹着水汽，她却像被当头泼了一盆冷水，像是一瞬间所有血液都涌上了脑门。

手机上的时间是16:22，她坐在床边，半边头发还湿着。她低头看了一眼自己身上这件已经穿旧了的灰色t恤，领口松了，袖子也有点褶。

她没想到他真的会来。她更没想到他会这么快就出现在楼下。

“好，半小时后见。”她发了过去。

——接下来，是她最快的一次换装。她翻开行李箱，翻出了那件带来时没抱太大用处的米白色棉麻衬衫，配一条牛仔裤，裤脚卷了一节，露出脚踝。她擦了擦那双鞋边有些发黄的小白鞋，然后走进洗手间，对着镜子飞快地补了个淡妆。整个过程不到八分钟。

三十五岁，眼角细纹藏在光线里，只有自己看得见。她望着镜子里的人，忽然有个念头闪过——

他还会喜欢这样的她吗？他还记得她原来的样子吗？

那时候，她头发更长，笑起来也更年轻。

她轻轻吐出一口气，在镜子前站直了身体，把耳边碎发理顺，手指在耳边摸索了下，最后戴上那对最简单的金属圆环耳钉，关了灯。

顾野站在餐厅前台靠窗的位置，一只手插在口袋里，正低头看菜单。

落地窗外是雨后尚未干透的街景，灯亮晃进来，在他肩膀打出一道光影。他穿着一件旧牛仔夹克，洗得有点发白，里面是浅灰色t恤，马丁靴的鞋带系得工整，手腕那块表倒像是陪他跑了不少路。头发比三年前短了一些，轮廓倒更分明了。眼神没变——它会不经意落下却让人无法逃开。

他擡头看见她时，微微一怔，随即扬起笑。

那一刻，林澜忽然明白，有些人，不靠记忆，而是靠心跳来确认的。

餐厅靠窗的位置很安静，灯光洇在潮湿的水泥地面上，像某种反射迟来的问候。

她看了一眼顾野。那人坐在对面，像是在看菜单，却始终没翻页。

餐厅天花板不高，灯光昏黄温柔。墙上挂着几幅泛旧的当地颜料画，线条勾勒出妇女头顶水罐的剪影、牧人赶牛的黄昏、走过的干裂的土地。餐厅播放着节奏松弛的当地流行乐，空气里飘着淡淡的木炭味和孜然香。

她把手搁在桌上，一只手指扣着水杯的边缘。