??第三十二章：女孩，士兵，和英雄
第三十二章：女孩，士兵，和英雄
林澜把咖啡杯放下，从背包里拿出夹在几份文件中间的信封。是一个略显皱巴的白色信封，右上角贴着一张旧金山的邮政标签，边缘有些磨毛，像是长途跋涉才抵达她手上的。她怔了一秒，juan送来这封信的那一刻，她其实几乎可以立即确定——这是顾野寄的。可那时她没有拆。她怕里面是一封他写给她的信，用一种她无法承受的方式，把一切解释清楚——或者更糟，是倾诉未完，是补偿未遂。她走回客厅，坐下用剪刀慢慢割开封口。里面是一叠照片和一张卡片。她先拿起了照片。是她——不同时刻的她。走在医院长廊时低头看手机的她，在病房窗边打电话的她，坐在长椅上吃三明治的她，和顾野一起看着旧金山的天空时的她。十几张，全是生活里没人会在意的充满细节的她。照片有的略微虚焦，有的角度有些倾斜，有些甚至像是在背后匆忙抓拍的。其中的一张让她愣了一下——那是张顾野的自拍，背景是昏黄的街灯和斑驳的影子。他淡淡地看着镜头。远远的右后方，有一个剪影，是她。她站在便利店门前，低头看着手机，灯光勾出她安静的轮廓。这一幕，像是他站在世界的另一端，偷偷保存下他们俩生活里微小却不可取代的一个角落。她把照片一张张轻轻理好，拿起那张卡片。是一张旧金山sfmoma博物馆的明信片，上面印着她再熟悉不过的南非艺术家williamkentridge的作品《thehead&theload》。多年前他的作品在华盛顿展出的时候，她和顾野才认识没多久，她因为出差的原因没能赶上那次的展出，后来两人谈恋爱时她不只一次跟他后悔说没能看到。明信片背面印着：“isitpossibletotellastorywithouttellingitthroughthestoryofoneindividual-thegirl,thesoldier,thehero,standinginforthewh…
林澜把咖啡杯放下，从背包里拿出夹在几份文件中间的信封。
是一个略显皱巴的白色信封，右上角贴着一张旧金山的邮政标签，边缘有些磨毛，像是长途跋涉才抵达她手上的。
她怔了一秒，juan送来这封信的那一刻，她其实几乎可以立即确定——这是顾野寄的。可那时她没有拆。她怕里面是一封他写给她的信，用一种她无法承受的方式，把一切解释清楚——或者更糟，是倾诉未完，是补偿未遂。
她走回客厅，坐下用剪刀慢慢割开封口。里面是一叠照片和一张卡片。
她先拿起了照片。
是她——不同时刻的她。
走在医院长廊时低头看手机的她，在病房窗边打电话的她，坐在长椅上吃三明治的她，和顾野一起看着旧金山的天空时的她。
十几张，全是生活里没人会在意的充满细节的她。照片有的略微虚焦，有的角度有些倾斜，有些甚至像是在背后匆忙抓拍的。
其中的一张让她愣了一下——
那是张顾野的自拍，背景是昏黄的街灯和斑驳的影子。他淡淡地看着镜头。
远远的右后方，有一个剪影，是她。她站在便利店门前，低头看着手机，灯光勾出她安静的轮廓。
这一幕，像是他站在世界的另一端，偷偷保存下他们俩生活里微小却不可取代的一个角落。
她把照片一张张轻轻理好，拿起那张卡片。是一张旧金山sfmoma博物馆的明信片，上面印着她再熟悉不过的南非艺术家williamkentridge的作品《thehead&theload》。
多年前他的作品在华盛顿展出的时候，她和顾野才认识没多久，她因为出差的原因没能赶上那次的展出，后来两人谈恋爱时她不只一次跟他后悔说没能看到。
明信片背面印着：
“isitpossibletotellastorywithouttellingitthroughthestoryofoneindividual-thegirl,thesoldier,thehero,standinginforthewholewar”
下面是顾野的字迹：
“很想你。”
她低头看着那行字，又看了一眼照片最上面那张便利店店前的剪影。
已经好久，没有人给她照相了。很久，没有人把她的话放在心上。或许也很久，没有人想念她。
孤独的人生显得如此具像化。
她擦了擦眼角，拿起手机，最终按下了那个熟悉的头像，拨出了视频通话。
屏幕开始一闪一闪，像是一盏灯正在穿越回一条曾经中断的走廊。
通话接通时，画面晃了两下。
镜头那端的光线有些暗，像是在车里。顾野穿着一件发白的t恤，额角还有些汗，背景隐约传来夜虫的叫声。
他愣了一下，像是没想到她真的会打来。
“……怎么了？没事吧？”他声音哑了一点，带着一点担忧。
林澜手握着手机，没有回答他的问题。
“你......在野外？”她先问。
他点点头，嘴角微动：“嗯，快回营地了。信……你收到了吧。”
“嗯。”
又是一阵沉默，还有网络略有延迟的轻微卡顿声。
林澜低头理了理自己额前的一缕碎发，像是想让气氛轻松一点，“我怎么完全没意识到你在照我......那几张照片拍得还挺有意境。”
顾野轻轻低笑了一下：“幸好没发现，我哪敢正面拍啊，你肯定不让。“
“你拍那么多，还洗出来了，怎么没在洛杉矶的时候就给我？”
顾野顿了一下，回头看着车窗外暗下来的山道：“我本来想……后来觉得，可能你不会想要。”
林澜抿了抿唇，没再问。两人之间的距离仿佛隔着不止是时差，更是那些年谁也还没说出口的事。
过了几秒，她轻轻吸了一口气，擡眼看着他：“星语跟我说了当年的事。”
顾野身子一顿。他看向视频，眼里闪过一丝什么，又迅速回过头去看前方的黑暗。
“我……叮嘱过她不要告诉你的。”
“我不知道你家那时候情况那么糟。”林澜声音低下来，“除了阿姨......”她停了一下，“还有你父亲的厂、亲戚闹事……这些事，你一个字都没跟我说。”
“说了也没用。”他顿了一下，“我怕当时你真的来了……我就舍不得你走了。那对你来说太不公平了。”
“你不让我去，我就真的不去了。”她看着他，苦笑了一下，“我怎么那个时候，这么听话。”
顾野的喉结轻轻滚动了一下，有点凄惨地笑了笑。
林澜沉默了一会儿，轻轻笑了一下，眼角却湿润了。
“那你后来有没有后悔？”
顾野看着她，像是隔着万里路，也要把话送到她心里：“我一直在后悔。”
他顿了一下，像终于决定说出什么。