第九章：一次婚姻
第九章：一次婚姻
林澜拿着牛皮纸信封回到酒店房间——那是本地协调员刚刚送来的讨论材料。她脱下外套搭在沙发椅背上，顺手打开手机，才发现半小时前协调员发过一条信息：“ms.lin,总部那边今晚发过来的补充资料，说是可以为后面和政府的讨论提供细节和谈判标准。我帮你打印好了。”信封边缘微微皱起，厚实又沉甸甸的质感令人莫名有些不安。她拉开封口，抽出最上面的一叠纸。第一页的标题是：《关于项目风控设计的本地政治敏感性建议备忘录（内部分享）》。林澜挑了挑眉，有些意外地翻了两页。资料内容极其详尽，远超她预期。她下意识想联系协调员确认这份文件的来源。打开邮箱时，却看到最顶端静静躺着一封署名熟悉却陌生的信件。标题只有短短一句：“我觉得你可能用得上这些。祝一切顺利。”——from:shangzhili她很久没看到这个名字了。她将资料一页一页翻过，眼神逐渐变得复杂。这是一份非常有用的文件，标注了某些关键部门的审批路径、历史上失败试点的关键节点，甚至列出了几个她这次访谈中未能接触到的灰色地带。换作任何同事收到这样的资料，大概都会庆幸有人在关键时刻拉了自己一把。但她不是别人。而发这封信的，也不是别人。那一年，在顾野离开、她情绪几乎崩溃之后，在她最脆弱、最想抓住一个可以“看起来稳定”的方向的时候，李尚之走进了她的生活。李尚之是林澜在工作单位的前辈，沉稳、温文尔雅。但又审慎、喜欢权谋，偶尔会不自知地情绪勒索——大概是职场里的天选之子。他懂得布局，擅长规划，在各种人事变动与利益博弈中，总能用最小的代价让自己站到安全区。“澜澜，你总得有人照顾。”李尚之曾在一次加班后的夜晚这么说，手里的红酒没喝几口，眼神却像能看穿她藏在理性背后的软弱。当时的林澜，以为那是一种关爱。那晚，她没有拒绝他的靠近，也没有拒绝这份被温柔包裹的未知。而让林澜没有想到的是，他们开始得平静，也结束得悄无声息——他们…
林澜拿着牛皮纸信封回到酒店房间——那是本地协调员刚刚送来的讨论材料。
她脱下外套搭在沙发椅背上，顺手打开手机，才发现半小时前协调员发过一条信息：
“ms.lin,总部那边今晚发过来的补充资料，说是可以为后面和政府的讨论提供细节和谈判标准。我帮你打印好了。”
信封边缘微微皱起，厚实又沉甸甸的质感令人莫名有些不安。她拉开封口，抽出最上面的一叠纸。第一页的标题是：
《关于项目风控设计的本地政治敏感性建议备忘录（内部分享）》。
林澜挑了挑眉，有些意外地翻了两页。资料内容极其详尽，远超她预期。她下意识想联系协调员确认这份文件的来源。打开邮箱时，却看到最顶端静静躺着一封署名熟悉却陌生的信件。
标题只有短短一句：
“我觉得你可能用得上这些。祝一切顺利。”——from:shangzhili
她很久没看到这个名字了。
她将资料一页一页翻过，眼神逐渐变得复杂。这是一份非常有用的文件，标注了某些关键部门的审批路径、历史上失败试点的关键节点，甚至列出了几个她这次访谈中未能接触到的灰色地带。
换作任何同事收到这样的资料，大概都会庆幸有人在关键时刻拉了自己一把。
但她不是别人。而发这封信的，也不是别人。
那一年，在顾野离开、她情绪几乎崩溃之后，在她最脆弱、最想抓住一个可以“看起来稳定”的方向的时候，李尚之走进了她的生活。
李尚之是林澜在工作单位的前辈，沉稳、温文尔雅。但又审慎、喜欢权谋，偶尔会不自知地情绪勒索——大概是职场里的天选之子。他懂得布局，擅长规划，在各种人事变动与利益博弈中，总能用最小的代价让自己站到安全区。
“澜澜，你总得有人照顾。”李尚之曾在一次加班后的夜晚这么说，手里的红酒没喝几口，眼神却像能看穿她藏在理性背后的软弱。
当时的林澜，以为那是一种关爱。
那晚，她没有拒绝他的靠近，也没有拒绝这份被温柔包裹的未知。
而让林澜没有想到的是，他们开始得平静，也结束得悄无声息——
他们的婚姻只维持了一年。
林澜不是很懂他，也不知道对方喜欢自己什么。她甚至不大记得他求婚的细节和一起生活的点滴，只觉得最多能用"模糊"两字来形容那段时间在她的生命里的价值。
那时她没想太多，或者是根本避免去想。她说服自己，婚姻或许可以是某种结盟——各自稳妥，各取所需。至少她觉得自己三十多岁，对感情已经看得很淡了。
但李尚之是那种能在微笑和沉默中完成控制的人。她太晚才意识到，他所谓的温柔，实则是对“掌控艺术”的极致运用。
最让她无法忍受的是，那一年，她在一次向高层作汇报时，突然发现自己的独立研究内容被“集体署名”进了他负责的提案中。她当场没说什么，但下楼后拦住他，质问道：“你凭什么擅自拿我的研究成果去提案？”
李尚之站在昏黄的应急灯下，没有生气，也没有慌张。他只是静静看着她，目光沉静得像一潭死水，然后淡淡地说：
“你太敏感了，澜澜。我们还分你我吗？再说，集体署名里有你的名字。”
这一句话，像一记致命的耳光，狠狠扇醒了她。
那之后，他们经历了几次冷战和零碎的争吵——每一次，李尚之都沉稳、冷静，像耐心劝解一个情绪化的后辈。林澜才逐渐明白，在他的眼中，她从来不是一个真正可以并肩同行的人。对于他来说，她不过是一个聪明但不稳定的下位者，需要他小心引导、偶尔修正，适当保护，也适当提点。
他们在那之后再没有过任何工作上的交集。
三个月后，林澜提出“彼此冷静思考”；又三个月，她递出了离婚协议。
李尚之没有反驳，也没有挽留，只是拿起笔，很快签了字。
可今天，他还是出现了。
她不知道他是出于好意，还是出于某种他觉得她需要帮助的判断。或者——是对她一种无声的提醒：在这个圈子里，他始终是那个知道她“从哪来、会往哪去”的人。
她犯了阵恶心，好像某种旧机制突然复苏的防御反应。
手机这时震动了一下。是程念：“今天我有个客户把离婚归咎于星座，我憋了一肚子槽。”
林澜没回。她忽然觉得，现在的她，并不适合讲笑话。
她低头，最终还是决定把资料翻完，挑出几段确实有价值的建议，做了备注——理智和责任感再次压过了身体的抗拒。
夜已深。她合上最后一页，靠在椅背上，指尖还握着笔，却没再动。这个晚上她本来该准备明天的访谈提纲，现在却什么都不想看了，胸口像压了一块石头。窗外又飘起了小雨。她披上外套，拿了门卡，推门下楼。大堂空空荡荡，夜班服务生打着盹，雨水敲在玻璃上，节奏极轻。
林澜没有打伞，沿着酒店外的坡道慢慢走出去。街灯昏黄，雨后的泥土味混着建筑钢材的气味，一起涌进鼻腔。她绕着酒店周围走了一圈，鞋尖踩进一小块积水，冰凉的水花溅到脚踝。
她的手机亮了一下。
屏幕上浮出一条新消息——是顾野。
“你明天的调研，我可以跟着一起去吗？”
她盯着那行字看了几秒，指尖在输入栏停了一下。
她原本的回答是“这次是半封闭式的技术评估，你不合适”，但指尖在输入栏停了一下，最终发过去的却是：
“如果你能接受不一定有地方坐，不一定有信号，还可能吃不上饭。”
他回得很快：
“soundslikehome.”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，坎帕拉的街道还笼在湿漉漉的薄雾中。林澜、顾野和本地同事，一行五人，挤上一辆老旧的皮卡，向东北区域进发。
车子驶出城区，沿着崎岖起伏的丘陵带一路颠簸。前一晚的雨水让泥土路松软易滑，车轮每一次打滑，都在狭窄的乡道上溅起泥点。林澜坐在后排，腿边放着厚厚的资料夹，一边翻阅访谈提纲，一边瞥见前排的顾野跟司机用半生不熟的斯瓦西里语比手画脚，表情像个被派去升级打怪的实习生。