第69章69.城市何必寂寞

第69章69.城市何必寂寞

厦门到上海航程短，庄咏远在飞机上刚有点睡意，就被齐迹叫醒，飞机快降落了。

他揉了揉眼睛，看着窗外越来越近的上海发呆。离开了快半年，对这里的熟稔感却还在。

这几年来常常出去上节目、跑巡演和音乐节，接下来的流程也都成了肌肉记忆。飞机落地后，庄咏远跟着大家找来手推车，在转盘边等托运的乐器。装设备用的包奇形怪状，在一众行李箱里鹤立鸡群，很好认。

上海认识百合心的人多，不像在平南，可以大剌剌地在街上走。背起吉他盒时，庄咏远眼角余光瞥见有人在拍自己。他站直了点，不想晚点在社交平台上刷到自己站没站相的照片。

工作室的朋友开了两辆面包车来接人和设备，庄咏远和阿点、飞飞挤上第二辆车，扶着两箱灯具，怕颠簸时震坏了。

面包车开了窗还是闷，昨夜宿醉加通宵，庄咏远整个人昏昏沉沉，跟坐在一团棉花上一样，闻着阿点正在吃的生煎，肚子里翻江倒海。

好不容易到了工作室，把东西搬进电梯，再从电梯搬进工作室，庄咏远累得不想再动。上海冬天比平南冷多了，快零下的天气，又湿又冷，但因为干了点体力活，庄咏远身上发热，一时间也没特别觉得是在上海而不是平南。

他躺到工作室沙发上，头还是发晕，像要发烧，天花板隔音泡沫凹凸不平的漆黑表面好像正把他吸进去。

最近百合心没做歌、没演出，在工作室待着也没事，大家有的要回家、有的跟人有约，稍微聊了会儿就走了，庄咏远听见身边絮絮的人声逐渐稀疏，有人烧水，煮咖啡，泡茶，咖啡的味道一开始很浓，很快就消散了。

工作室彻底安静下来，只剩外面马路上汽车开过的声音。工作室楼层低，窗外树上的鸟叫从开了一半的窗户里传进来。

庄咏远直接闭上眼睡了，但睡不安稳，浅薄的梦里都是平南和以前的事，五鹤路，多多滋烧仙草，一中。再醒来时，不知道谁回来过，替他拉上了窗帘，但不怎么细心，留了一条缝，庄咏远睁眼就看见了窗外傍晚的华灯初上。

庄咏远受不了这样的安静，没看封面，随便抽了张黑胶放起来。正好放的又是张悬的《城市》，庄咏远听了一会儿，换了张碟片，密集又尖锐的合成器噪声充斥了整个工作室。

他听着这歌，也给自己煮了杯咖啡，从冰箱里翻出一袋冰块跟一瓶气泡水，洗了洗几个月没用的马克杯，把冰块倒了进去，再端着杯子去咖啡机旁边接刚萃取出的咖啡液，拧开瓶盖，倒了半杯气泡水进去，边喝边在工作室里走来走去。

百合心的歌都是庄咏远自己写，大部分也是他自己制作的，所以他不在的这几个月里，新专辑自然没什么进展，工作站边干净整洁，一看就人迹罕至。他打开电脑，检查了几个工程文件，几首半成品多了一份拷贝，听上去有精修过的痕迹。

他点开重新编曲了一半的《啥款的人》，听了一遍。因为当时不可能请谢慷来录音，人声轨道用的还是谢慷高中时录的那版，在回声琴行里粗糙录的，音质不佳，细听还能听见一声压抑的咳嗽声，听起来像李修榆。

咖啡没搅拌均匀，咖啡液沉在杯底，庄咏远听到快结束时，被杯子里的咖啡苦得直皱眉。

他低头瞥了眼杯子里浓褐色、混着冰块的液体，干脆一口气喝完，空闲的手又去翻动旁边工作桌上的文件。

除了合同和报表之类的常规文件外，桌上还有一份用回形针别起的简历，庄咏远看到简历主人的工作经历才想起来，他回平南前，是想过找个经纪人。

但庄咏远现在又心里没底了，不是他自信能包揽所有乐队的琐事，是他不知道百合心还能不能做下去。当然，他们现在有名气、有作品，成员关系也不错，想坚持不过是换个主唱的事，但庄咏远不想这样，站在舞台上，他只觉得双腿悬空，跟着肌肉记忆弹琴弹到一半，他看着台下狂热、拥挤的人群，会陷入恍惚，他是谁，又为什么会在这里？舞台和livehouse，都不再是他的雀跃之地了。

要不是贸然解散对乐队成员不负责，庄咏远早就坐下这个决定了。百合心的名字已经被很多人记住，对许臻、李修榆、杜嘉豪和谢慷这些最早的成员，他问心无愧。

他逃到平南，躲避做决定，但还是得回来面对。

天更黑了，庄咏远从工作室的一个角落走到另一个角落，打开投影仪，找了部电影看，却想不起来上一秒的电影剧情。

工作室的门被打开，有人走进来时，前几秒中庄咏远甚至以为自己还在平南，旧厝的二层，谢慷也总这样不打招呼，直接走到他身边。

他从沙发上弹起来时，来人也吓了一跳。庄咏远回头看她，是个四五十的中年阿姨，穿着家政公司的制服，才反应过来，这是工作室请的定期保洁。

庄咏远在烟灰缸里按熄烟头，跟阿姨说了声抱歉，吓到她了。他继续看电影，但身后保洁的琐碎声音不停地侵扰着他的神经，他再也坐不住，索性穿起外套，直接出门了。

走在夜晚的街头上，庄咏远终于再次感受到了上海冬天的湿冷，从平南穿来的薄外套挡不住往身体深处钻的寒意。他无意识地走在街道里侧的树影下，躲避汽车和路灯的灯光，偶尔给骑共享单车的人让路，法国梧桐冬天叶子枯黄，掉几片在他身上。

路两边是老弄堂房，尽头却是灯火通明的高层写字楼。弄堂房窗台延展出长方形的铁杆，庄咏远想起以前刚到上海时，他跟谢慷猜了好久这铁杆是做什么的，谢慷说是让偷情的人逃跑时有个地方能抓着，不至于直接坠楼身亡、血溅当场，庄咏远想的是可以在铁杆上养植物，美化市容，大城市规划有很多细节，圣诞节、春节时还可以挂装饰品。

谢慷笑他什么都要好看，身上剩两百块敢再找人借五十去买新衣服。庄咏远不服气，反问谢慷怎么可能家家户户都有人偷情，谢慷理直气壮地反问你爸妈不就是吗？

庄咏远想了想，说：“那你爸妈总不是吧？”

谢慷伸出手指，故作神秘地摇了摇：“那可不一定。”

他当时没再往下说的意思，庄咏远也不想继续追问。后来他们去问了上海弄堂长大的纯正本地人阿点，说了各自的猜测，问她哪个对，阿点笑到把自己呛到，咳嗽了好久才说：“那个是晾衣杆啦！”

谢慷不服气，讲话时挑起眉，眉钉在额发后闪了闪：“也没人在上面晾衣服啊。”

“又脏又生锈，每次晾还害怕掉下去，早就没人用了。”

庄咏远耸了耸肩，阿点又说：“其实你们也没说错，上海人就是很爱漂亮，也有很多人偷情。”

庄咏远被自己的笑声从浑浑噩噩中惊醒。老弄堂房这几年外墙翻新，老式的晾衣杆有掉落风险，许多人家都选择拆除了，路边的店面也换上统一的红底蓝字招牌。

街还是同一条街，跟以前却很不一样。路边的小摊也清空了，如果谢慷再来上海，他们很难像大学时那样，深夜在路边摊上买宵夜，冬天买炒粉，夏天买鸡丝冷面，炒粉摊上空总浮动着油烟热气，鸡丝凉面的小摊上摆一只电风扇，对着面条吹。

这里不像平南，晚上路上的人只剩小猫两三只，老人饭后散步，年轻人下班开始夜生活，许多人说说笑笑地走过。

不少是情侣，男人跟女人，女人跟女人，男人跟男人，牵着手，甚至共缠一条围巾，大大方方地走在路灯下。

小猫两三只是他妈阿英的口头禅，今天店里客人小猫两三只，越做越亏。庄咏远问她哪里有小猫，她把还在上小学的庄咏远抱起来，揉乱他的头发，说：“小猫在这里呀。”

庄咏远一直想养一只猫，以前庄福不让他养，大学时跟谢慷一起住，谢慷说怕照顾不好，也没养成。后来自己住，又常常出门好久不回来，他觉得对猫不好，还是没养。

出门时，庄咏远没想好去哪里，走了快一小时，被冷风吹得脸都僵了，他还是没想好去处，于是跟往常一样，走进了艋瞳。