第58章
第58章
第五十八章：残烛照夜，故影牵魂
一、药香浸骨
入秋后的雨，总带着股钻心的凉。陈砚之裹紧了洗得发白的蓝布衫，踩着青石板路上的积水往药铺走，裤脚早已湿透，冰凉的水汽顺着布料往上爬，像无数细针在刺。药铺的木门虚掩着，门楣上挂着的“回春堂”牌匾被雨水打湿，漆皮剥落的地方露出底下的木头纹路，像老人手上暴起的青筋。
“吴伯，还在忙？”他推开门，浓重的药味扑面而来，混合着艾草、当归和黄连的气息，几乎要凝成实质，呛得他忍不住咳嗽了两声。柜台后的吴伯正佝偻着背，用铜臼碾着一堆褐色的药渣，银白的胡须上沾着些细碎的粉末。听见动静，老人擡起头，浑浊的眼睛在昏暗的光线下亮了亮：“是砚之啊，快进来躲雨。”
药铺里比外面更显逼仄，靠墙的药柜占去了大半空间，数百个抽屉上贴着泛黄的标签，字迹模糊难辨。吴伯放下铜杵，指了指旁边的竹凳：“坐。今儿来抓什么药？你娘的喘疾又重了？”
陈砚之点点头，指尖无意识地摩挲着袖兜里那张揉得皱巴巴的药方。“昨夜又咳了半宿，痰里带着点血丝。”他声音压得很低，像是怕惊扰了药铺里沉睡的药魂，“吴伯，您看看这方子，能不能再添几味药？”
吴伯接过药方，眯着眼凑近窗边的光亮处。雨丝斜斜地打在窗纸上，将字迹晕开些许。老人的手指在“川贝”“杏仁”的字样上顿了顿，又从药柜里抽出几个抽屉，用小秤称出几味药，动作慢得像在数着时光的颗粒。“再加味桑白皮吧，”他把药包好，油纸在外层裹了三层，“这味药能清肺热，就是苦了点。你娘怕是不爱喝。”
“她会喝的。”陈砚之接过药包，指尖触到油纸外凝结的水珠，和药包里透出的温热形成奇异的对比。他忽然注意到药铺角落的炭火盆，里面的炭已经快燃尽，只剩下几点暗红的火星。“吴伯，您怎么不添点炭？”
老人笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床：“老骨头了，不怕冷。倒是你，最近总往码头跑，夜里风大，别冻着。”他指了指陈砚之裤脚的泥点，“又去给人搬货了？”
陈砚之没否认。为了给娘抓药，他白天在药铺帮忙晒药、碾粉，晚上就去码头扛麻袋，一整夜下来能挣二十文钱，够买两服最便宜的草药。“码头的刘管事说，今晚有批货要卸，能多给点工钱。”他把药包揣进怀里，想让药香离胸口近一些，“等攒够了钱，就请城里的李大夫来给娘看看。”
吴伯叹了口气，从怀里摸出个油纸包塞给他：“这是今早刚烤的山药糕，给你娘带回去。她年轻时最爱吃这个。”油纸包还带着余温，陈砚之捏着那点暖意，转身冲进雨里，药香从怀里漫出来，混着雨水的腥气，在身后拖出长长的尾巴。
二、码头寒夜
码头的风比别处更野，卷着江面上的潮气，能钻进骨头缝里。陈砚之赶到时，栈桥上已经聚了十几个和他一样的苦力，个个缩着脖子，在路灯昏黄的光晕里搓着手取暖。刘管事叼着烟袋，烟锅里的火星在黑暗中明灭：“今晚卸的是从南洋来的香料，箱子沉得很，扛一个给三十五文，卸完结钱。”
人群里起了阵小小的骚动，三十五文，比平时多了整整十文。陈砚之攥紧了拳头，指节泛白——这样的话，再干三晚，就能请李大夫了。他跟着众人上了货船，跳板在脚下晃得厉害，江水拍打着船身，发出沉闷的响声，像巨人在水底呼吸。
货箱果然重得惊人，陈砚之弓着背，将绳子勒进肩膀，每走一步，膝盖都在打颤。香料的气味弥漫在空气里，是檀香和豆蔻混合的浓郁甜香，却压不住船板缝隙里透出的霉味。他听见身边的老王喘着粗气说：“这箱子里怕不是纯香料，沉得邪乎。”
不知扛了多少趟，天边泛起了鱼肚白。陈砚之的肩膀已经磨破了皮，汗水混着雨水浸透了衣衫，贴在背上又冷又黏。刘管事清点人数时，他才发现少了两个人——是昨晚还跟他说笑的老周和小马。有人说看见他们扛着箱子往船尾走，然后就没再回来，船尾的栏杆上还挂着半截撕破的衣角。
陈砚之的心沉了沉，接过刘管事递来的铜钱，指尖被coins硌得生疼。钱袋里的声音格外清晰，他却觉得那声音里掺着点别的什么，像极了昨晚娘咳血时的呜咽。
三、空灶冷粥
回到家时，天已大亮。推开吱呀作响的木门，屋里静得可怕，没有往常娘的咳嗽声。陈砚之心里一紧，快步冲进里屋，只见娘躺在床上，脸色苍白得像张纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。他扑过去握住娘的手，那只手冰冷僵硬，早已没了温度。
“娘！娘！”他的喊声在空荡荡的屋里回荡，却得不到任何回应。灶房里，昨晚温在锅里的粥还在，已经结了层厚厚的膜，旁边放着的药碗是空的，碗底残留着点黑褐色的药渣。陈砚之忽然想起，昨晚出门前，娘还笑着说：“等你回来，娘给你热粥。”
他跌跌撞撞地跑到药铺，吴伯正在给药柜上漆，新刷的朱红色映得老人的脸像抹了血。“吴伯，我娘她……”话没说完，眼泪就汹涌而出。老人放下漆刷，用袖口擦了擦他的脸，动作笨拙却温柔：“傻孩子，哭啥。你娘是解脱了，不用再受那喘疾的苦。”
安葬娘的那天，下着小雨。陈砚之没有请人，自己用板车把娘的棺木拉到后山。吴伯跟着他，一路都在念叨着什么，像是在念悼词，又像是在说药方。到了山坡上，陈砚之挥起锄头挖坑，泥土又湿又硬，每一锄下去都溅起泥水，打在他脸上。吴伯蹲在旁边，用树枝在地上画着什么，说是能让逝者安息的符咒。
回到家时，屋里的一切都还是娘离开时的样子。灶台上的粥还在，陈砚之端起来，一口一口地喝着，没加糖，却觉得比黄连还苦。粥冷得像冰，滑过喉咙时，带着玻璃碴子似的疼。他忽然发现灶膛里还有点余温，扒开灰烬，里面埋着个烤得焦黑的山药糕，是吴伯给的那包里剩下的。
四、药渣里的秘密
娘走后的第七天，陈砚之去药铺帮吴伯整理药渣。按照规矩，药渣要倒在门口的石板上，据说路过的人踩过，能带走病患的晦气。可吴伯总把药渣攒起来，说是“药魂不散，能再救一次人”。
陈砚之蹲在地上，用树枝扒拉着堆积如山的药渣，忽然发现里面混着些奇怪的东西——不是草药的根茎，而是些细碎的骨头渣，还有片小小的金属碎片，闪着银光。他心里一动，想起老周和小马失踪那天，货船上的香料箱里似乎就传出过金属碰撞的声音。
“吴伯，这些药渣您都攒了多久了？”他举着金属碎片问。老人正在擦拭药秤，听见这话，手顿了顿，眼神有些闪躲：“有些年头了……怎么了？”
“这里面有骨头和金属。”陈砚之把碎片递过去，“码头丢了两个人，会不会跟这有关？”
吴伯的脸一下子白了，抓起药杵就往药碾里砸，声音发颤：“别问了！不该问的别问！”他忽然咳嗽起来，咳得像要把五脏六腑都咳出来，用手帕捂住嘴，帕子上立刻染上了点点猩红。“砚之啊，”老人喘着气说，“这世道，活着就不容易，别刨根问底，对你没好处。”
可陈砚之放不下。夜里，他悄悄溜到货船停靠的码头，月光洒在空无一人的甲板上，像铺了层霜。他顺着老周消失的船尾栏杆往下看，江水黑沉沉的，能看见水下有什么东西在闪，不是鱼，是金属的反光。他忽然想起刘管事烟袋锅里的火星，和那晚货箱里透出的微弱红光——那根本不是香料的颜色，倒像是……火药？
五、残烛泣血
吴伯的病越来越重，陈砚之把他接到家里照顾。老人躺在床上，总说胡话，一会儿喊着“药不够了”，一会儿又说“他们来了”。陈砚之在他枕头底下发现了个账本，纸页泛黄，上面记着密密麻麻的数字，还有些名字——老周、小马，甚至还有几年前失踪的药铺学徒。每个名字后面都画着个叉，旁边标着“南洋货”三个字。
“吴伯，这到底是怎么回事？”陈砚之把账本递到老人面前，声音抖得厉害。
老人睁开眼，浑浊的眼珠里映着桌上跳动的烛火，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：“傻孩子，你以为那是香料船？是鸦片啊……刘管事他们借着运香料的幌子，在货箱里藏鸦片，那些药渣里的骨头，是发现秘密的人……”他咳了口血，溅在账本上，像朵绽开的红梅，“我帮他们处理‘药渣’，才能换来给你娘的药……我对不起你娘，那些药里，掺了让人上瘾的东西，不然她的喘疾不会恶化得那么快……”
陈砚之只觉得天旋地转，手里的账本掉在地上，纸页被烛火点燃，很快就烧了起来。火光里，他仿佛看见娘喝药时皱着的眉头，听见她夜里压抑的咳嗽，还有吴伯每次递药时躲闪的眼神。原来那些所谓的“救命药”，才是催命符。
“为什么……”他喃喃地说。
“为了活着。”吴伯的声音轻得像羽毛，“我儿子被他们抓了，不帮他们，他就得死。可我还是没护住他，三年前，他就成了‘药渣’……”老人的呼吸越来越弱，指着窗外，“你看，他们来了。”
陈砚之回头，只见码头的方向燃起了大火，映红了半边天。刘管事带着人冲了进来，手里的刀在烛光下闪着冷光。吴伯忽然用尽最后一丝力气，把陈砚之推向里屋：“走！从后窗走！别回头！”他抓起桌上的油灯，朝着刘管事扔过去，油洒在地上，火立刻窜了起来。
陈砚之从后窗跳出去，听见屋里传来吴伯的喊声，混着刀剑的碰撞和火焰的噼啪声。他拼命地跑，身后的火光越来越亮，药香和焦糊味在空气里弥漫，像一场盛大的葬礼。
雨又下了起来，打在他脸上，分不清是雨水还是泪水。他摸了摸怀里，还有半块烤焦的山药糕，是娘没来得及吃的。远处的火光渐渐熄灭，像支燃尽的残烛，只留下满地灰烬，在雨水中慢慢冷却。
陈砚之不知道自己要去哪里，只是不停地走，脚下的青石板路还带着娘的体温，身边的风却已经换了方向。天快亮时，他走到了码头，江面上停泊着一艘新的货船，船头挂着的灯笼在风里摇晃，像只流泪的眼。他忽然想起吴伯说过的话：“这世道，活着就不容易。”可他偏要活下去，带着娘的那份，还有吴伯用命换来的清醒，活下去看看，这黑暗的尽头，会不会真的有光。
残烛已灭，但他知道，自己心里的那点火星，不能熄。