第57章
第57章
第五十七章：油坊深巷的年味
一、腊月初的油香
腊月初八的晨雾还没散，邱莹莹就被巷口的吆喝声吵醒了。“磨剪子嘞——锵菜刀——”的老腔拖着长调，从青石板路的那头荡过来，撞在油坊的木格窗上，震得窗纸“沙沙”响。她披衣下床，踩着冻得发硬的棉鞋往灶房跑，刚拐过月亮门，就看见李大叔正蹲在井台边，用粗布擦那口紫铜油缸。
“爷，您咋起这么早？”邱莹莹呵着白气凑过去，井台上的薄冰被李大叔踩出个圆坑，冰碴子沾在他的毡靴上，像镶了圈碎钻。
李大叔直起身，往手心哈了口暖气：“今儿腊八，得把缸底的陈油清出来，好装新榨的‘年油’。你奶奶说过，‘年油要净，来年才兴’。”他指了指油缸里漂浮的油花，“这些都是沉淀的渣子，不清干净，炸出来的年货会发苦。”
邱莹莹搬来个空陶盆，看着李大叔用长柄木勺一点点舀出缸底的沉渣。油渣泛着暗黄色，裹着细碎的菜籽壳，倒在盆里时，发出“簌簌”的轻响。“爷，这渣子扔了怪可惜的，”她忽然想起奶奶的法子，“要不咱烙油渣饼？去年您说我烙的像‘铁疙瘩’，今年我肯定能烙出软乎的。”
李大叔眼角的皱纹抖了抖，笑着往她手里塞了把铜铲：“成，不过得先把油缸刷干净——用堿水擦三遍，再用沸水烫，最后用松针蹭，这是你奶奶的规矩，说松针能去油腥。”
灶房里很快腾起白雾，堿水的涩味混着松针的清香漫出来。邱莹莹蹲在缸边，用松针绑成的刷子仔细蹭着缸壁，指尖被堿水浸得发红。“爷，您说奶奶当年刷这口缸的时候，是不是也冻得直搓手？”她仰头看李大叔，他正往灶里添柴，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小，像小时候听的皮影戏。
“可不是，”李大叔添了根松木，火苗“噼啪”窜高，“有年腊八下大雪，你奶奶冻得握不住刷子，就把双手揣进我怀里暖着，说‘老李你这怀堪比火塘’，结果把我棉袄烧了个洞——她手里还攥着没放下的松针呢。”
邱莹莹“噗嗤”笑出声，手里的刷子差点掉进缸里。松针划过缸壁的“沙沙”声里，她仿佛看见奶奶踮着脚往爷爷怀里钻的样子，灶膛的火光映着两人的白发，像两团揉在一起的棉花。
二、赶年集的姑娘
晌午的日头终于驱散了雾，邱莹莹揣着李大叔给的铜钱，拎着个空藤篮往镇集赶。青石板路被行人踩得发亮，路边的老槐树落尽了叶，枝桠上挂着几家商户提前缠的红绸，风一吹，“哗啦啦”地响，像在数着日子等年关。
“莹莹，这儿！”王婶的杂货铺门口飘着串红辣椒，她正踮着脚往门框上贴门神，见邱莹莹过来，赶紧招手，“你要的麦芽糖熬好了，刚起锅，沾牙得很！”
邱莹莹凑过去，玻璃罐里的麦芽糖泛着琥珀光，王婶用竹刀割下一块，裹在油纸里递过来：“你奶奶以前总说，‘腊八的糖要沾，黏住福气跑不了’。”她忽然压低声音，“昨儿见着你李爷在油坊后墙刨坑，说是要埋什么‘年根’，神神秘秘的。”
邱莹莹心里咯噔一下，谢过王婶，拎着糖往集东头走。集上的吆喝声浪头般涌过来——“新磨的糯米粉嘞——”“刚杀的年猪，热乎的肉！”“姑娘买朵绒花吧，配红棉袄正好！”她挤过攒动的人头，忽然被个捏糖人的拦住去路。
“小姑娘，来个糖人？”老汉手里的铜勺在青石板上游走，糖浆“滋滋”地画出条鳞爪飞扬的龙，“今年是龙年，捏个龙沾沾喜气？”
邱莹莹看着糖龙的尾巴卷成个“吉”字，忽然想起奶奶的日记里写过：“民国二十三年腊八，捏糖人的王老汉给囡囡捏了条糖龙，她舔得满脸都是糖，说要像龙一样飞。”她掏出两个铜板：“大爷，我要条龙，再要只兔子——兔子得抱着个元宝。”
老汉笑得眼角堆成褶：“好嘞！兔子抱元宝，来年发财跑不了！”铜勺翻飞间，糖浆落下的轨迹像奶奶画过的缠枝纹，甜香混着阳光的味道，往心里钻。
路过布庄时，邱莹莹被橱窗里的红布吸引了。那是块暗纹提花的红绸，上面绣着缠枝莲，针脚细密得像油坊石碾的纹路。“姑娘好眼光，”掌柜的是个胖婶，摇着算盘走出来，“这是苏州来的贡缎，你奶奶年轻时做嫁衣就用的这种。”
邱莹莹的手指抚过绸面，冰凉的滑腻感顺着指尖往上爬。她忽然想起地窖里奶奶的木箱，里面藏着件没做完的红袄，领口绣了半朵牡丹。“婶，我要一尺，不，两尺。”她摸出铜钱，“我想给油坊的门帘镶个边。”
胖婶量布的剪刀“咔嚓”一声，红绸飘落的样子，像极了去年腊八落的第一场雪。
三、埋在土里的年
回到油坊时，李大叔果然在后墙根刨坑，手里的铁锹“咚咚”凿着冻硬的土地，额头上渗着汗，帽檐上却结着霜。“爷，您埋啥呢？”邱莹莹把糖人举到他眼前，兔子的耳朵被风吹得微微发颤。
李大叔直起身，拍了拍手上的土：“你奶奶的老规矩，腊八要埋‘年根’——把今年最好的菜籽埋进土里，来年开春翻出来，掺进新菜籽里，榨出的油才够‘厚’。”他指了指坑边的布包，“这里面是你今年亲手碾的菜籽，颗颗饱满，你奶奶在的话，准要夸你‘手壮’。”
邱莹莹蹲下身，看着布包里的菜籽，金黄的颗粒在阳光下闪着光，像撒了把碎金子。“爷，我来埋吧。”她接过布包，把菜籽倒进坑里，手指触到冰凉的泥土时，忽然想起奶奶说的“土是油的根”，难怪她总爱在油坊周围种油菜，说“看着它们长，油里就有生气”。
李大叔往坑里填着土，忽然从怀里掏出个小瓷瓶，塞给邱莹莹：“这里面是你奶奶的头发灰，她走前说，混在菜籽里埋下去，就当她还在陪着咱榨油。”瓷瓶冰凉，上面描的缠枝纹已经磨得模糊，像奶奶脸上的皱纹。
邱莹莹的眼泪差点掉进坑里，她赶紧用袖子抹了把脸，把瓷瓶放进坑底，再复上土。李大叔用脚把土踩实，又在上面压了块刻着“丰”字的青石板：“这样，潮气就进不去了。”
暮色漫进油坊时，邱莹莹正在烙油渣饼。油渣剁得碎碎的，拌进面粉里，加了点葱花和盐，擀成薄薄的饼，放进烧热的铁锅。“滋啦”一声，油香立刻漫了出来，比往年的更浓，大概是今年的油渣里，混了点奶奶的“年油”沉渣。
“爷，您尝尝！”邱莹莹用锅铲挑出块焦脆的，递到李大叔嘴边。他咬了一大口，饼渣掉在胡子上，像沾了层雪。“嗯，比去年强，”他含糊着说，“有你奶奶那股子‘油润’劲儿了。”
邱莹莹笑弯了眼，往灶里添了根柏树枝，据说这样烙出的饼带着松香气。火光映着墙上奶奶的照片，她穿着蓝布衫，站在油坊门口，手里举着瓶新榨的油，笑得眼睛眯成了缝。照片的边角已经泛黄，却依然能看出她眼角和自己相似的弧度。
四、灯影里的油坊
掌灯时分，邱莹莹把买来的红绸缝在门帘边上。煤油灯的光透过红绸，在地上投下细碎的花影，像奶奶日记里画的油花。李大叔在给油缸装新榨的年油，油勺舀起时，油线在灯光里闪着金红色，滴进陶坛的声音“咚咚”的，像在数着过年的日子。
“爷，您说奶奶这会儿是不是在看咱呢？”邱莹莹把兔子糖人摆在油罐上，兔子的耳朵被热气熏得有点软。
李大叔往坛口盖油纸，动作慢得像在数纹路：“肯定在看，她总说‘油坊的灯亮着，我就睡不着’。”他忽然从柜子里翻出个铁皮盒，打开时，里面躺着串铜铃，“这是你奶奶给油坊门帘做的，说‘风一吹，就知道有人来买油了’。”
邱莹莹把铜铃系在门帘的流苏上，轻轻一拽，“叮铃铃”的响声撞在油坊的梁柱间，惊飞了梁上栖息的麻雀。“真好听，”她笑着说，“像奶奶在跟咱们说话。”
夜深时，雪又下了起来，簌簌地落在油坊的瓦上。邱莹莹裹着棉被坐在火塘边，看李大叔用毛笔在油坛上写“福”字。他的手抖得厉害，墨汁在红纸上晕开个小团，像朵没开的花。“爷，我来写吧。”她接过毛笔，蘸了墨，手腕悬在纸上时，忽然想起奶奶握她手写字的力道——“笔要稳，像榨油时握锤的劲儿，沉下去，再送出去。”
“福”字落纸时，墨色均匀，笔画末端带着点弯弯的勾，像奶奶写的样子。李大叔看着字，忽然叹了口气：“你奶奶总说，‘年油要等人齐了才封坛’，今年……”
“今年人齐呀，”邱莹莹打断他，把写好的福字贴在油罐上，“您看，奶奶在照片里，我在这儿，您也在，还有这油坊，咱都在呢。”她往火塘里添了块松节，火苗“腾”地窜起来，映得满坊的油坛都泛着暖光。
李大叔没说话，只是从怀里掏出个小布包，里面是些晒干的桂花，他往每个油坛里都撒了一小撮。“你奶奶的规矩，年油要带点甜，”他的声音有点哑，“她说‘日子苦了一辈子，过年得让油香里带点蜜’。”
邱莹莹看着桂花在油里慢慢舒展，忽然觉得，所谓年味，就是这样吧——是奶奶留下的规矩，是爷爷手里的铁锹，是自己烙饼时沾在围裙上的面，是油香里混着的雪气和桂花香。它藏在油缸的沉渣里，埋在冻土的菜籽中，系在门帘的铜铃上，只要有人记得，就永远不会散。
雪停时，天快亮了。邱莹莹推开门，巷子里的积雪没到了脚踝，油坊的红灯笼在雪光里泛着朦胧的暖，门帘上的红绸被风吹得轻轻晃，铜铃“叮铃”响了一声，像奶奶在说“年要来了”。她回头看，李大叔正把最后一坛年油封好，晨光从他身后涌进来，给油坊镀了层金边，那些贴着福字的油坛，像排整齐的金元宝，守着深巷里的岁月，等着把新的日子，榨成更浓的香。