第54章

第54章

第五十四章：老油坊的最后一榨

一、晨霜染白的木牌

天还没亮透，老油坊的木门就被冻住了。李大叔举着斧头，往门轴缝里塞了把干稻草，猛力一劈，“咔”的一声脆响，冰碴子簌簌往下掉。邱莹莹呵着白气，手里的铜灯晃出细碎的光，照亮了门楣上那块褪色的木牌——“李家油坊”四个字被岁月啃得只剩轮廓，边角卷着焦黑，是十年前那场意外失火留下的痕迹。

“这牌儿比我岁数都大，”李大叔搓着冻红的手，哈气在灯前凝成白雾，“你太爷爷亲手刻的，当年油坊开张，他说‘李家油坊’四个字得带着火气刻才旺相，结果真应验了，火是旺过，差点把家底烧光。”

邱莹莹伸手摸了摸木牌，指尖沾了层薄霜，凉得刺骨。牌上的刻痕里嵌着黑灰，像永远洗不掉的胎记。“为啥不重新做块新的？”

“你爷爷说，疤得带着，才记着疼。”李大叔扛起墙角的豆袋，袋子上的麻绳勒进他肩膀，显出紫红色的印子，“快进来，灶膛我提前烧着了，暖和。”

油坊里果然飘着暖意，火塘里的松树明子烧得正旺，噼啪作响，把油缸、碾盘都映得发红。邱莹莹把灯挂在房梁的铁钩上，光晕荡开，照见满地的黄豆——昨天没来得及收拾的，滚得东一颗西一颗，像撒了满地的碎金子。

“最后一槽得用今年新收的晚黄豆，”李大叔弯腰捡着豆子，声音里带着点郑重，“霜降后的豆子才够瓷实，榨出的油能埋在地下存三年。”

邱莹莹跟着捡豆子，指尖被冻得发僵，碰着黄豆滑溜溜的壳，总抓不住。“埋地下？”

“嗯，”李大叔把捡好的豆子倒进竹筛，“你奶奶当年怀你的时候，就爱用埋了两年的陈油炒菜，说那油‘温’，不燥。后来她总说，好油得像好人，得沉得住气。”他用粗布擦着筛子底，布纹里的油垢亮得发光。

二、慢下来的石碾

电机启动时，石碾发出“嗡”的低鸣，比昨天慢了一半。邱莹莹趴在碾盘边看黄豆被碾成粉，发现石滚子走得格外缓，像怕惊扰了什么。

“咋这么慢呀？”

“最后一榨得养油，”李大叔往漏斗里添豆子，手一抖，黄豆哗啦啦流成细线，“快了会生热，豆子就‘燥’了，油里带火气，存不住。你爷爷榨最后一槽油时，总让驴慢慢走，说‘慢工出细活，慢碾出香魂’。”

邱莹莹看着石滚子碾过豆粒，发出细碎的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。阳光从油坊顶上的破洞钻进来，照在粉雾里，能见着无数光点在跳，落在李大叔的白发上，像撒了把碎银。

“李爷爷，你头上有星星。”她忍不住说。

李大叔摸了摸头，笑出满脸皱纹：“那是霜，傻丫头。”他直起身时腰杆挺得笔直，可指尖按在碾盘边缘的凹槽里，久久没动——那凹槽是几十年碾豆子磨出来的，深得能容下半根手指，像个盛满时光的小坑。

碾好的豆粉泛着浅黄，带着股烤栗子的香。李大叔用木勺舀起一勺，凑到鼻尖闻了闻，又撚起一点放进嘴里，慢慢嚼着：“成了，这粉能养出油魂。”

邱莹莹也学他撚了点，粉粒在舌尖化开，有淡淡的甜，混着泥土的腥气——那是刚从地里收来的豆子特有的味道。“这就是油魂？”

“嗯，”李大叔点头，眼里闪着光，“油魂就是豆子的性子，得顺着它来，急不得。就像你那倔脾气，越催越拧巴。”

邱莹莹脸一热，转身去搬木甑：“我才不倔！”可嘴角却忍不住往上翘，手里的木甑沉得很，边缘被磨得溜光，内侧结着层浅黄的垢，洗不掉，也没人想洗——那是历年蒸豆粉留下的印记，像层厚厚的包浆。

三、蒸粉时的絮语

木甑架在火塘上，蒸汽“滋滋”地从缝隙里冒出来，在房梁上凝成水珠，顺着椽子往下滴，打在石碾上“嗒嗒”响。李大叔坐在灶前添柴，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个跳动的老神仙。

“你爷爷总说，蒸粉得用松木火，”他往灶膛里塞了把松针，火苗“腾”地窜起来，“松木火软，蒸出来的粉不焦；要是用枣木火，性子烈，粉就会带着点苦，榨出的油也会发涩。”

邱莹莹蹲在旁边，看松针在火里蜷成黑灰，想起奶奶的话——爷爷年轻时总在蒸粉时偷懒，偷偷用枣木火省事儿，结果被太爷爷拿着扫帚追着打，绕着油坊跑了三圈。

“爷爷是不是被太爷爷打过？”

李大叔“噗嗤”笑了，火星子从灶膛里溅出来，落在他布鞋上，他浑然不觉：“你咋知道？那回你爷爷把枣木火说成松木火，被你太爷爷一鼻子闻出来了——枣木火有股甜香，骗不了人。”

蒸汽越来越浓，裹着豆粉的香漫满油坊，钻进鼻子里，暖得人发困。邱莹莹靠着碾盘打盹，听见李大叔在哼歌，调子老得掉牙，像从旧唱片里飘出来的：“石碾转，木甑响，出油香，养爹娘……”

“这是啥歌？”她迷迷糊糊地问。

“你太爷爷编的，”李大叔的声音像裹在棉花里，软软的，“那时候穷，榨出油来先给老人孩子，自己舔舔油渣就算过年。你爷爷小时候总唱，后来娶了你奶奶，教她唱，你奶奶又教你妈……”

邱莹莹的眼皮越来越沉，蒸汽在睫毛上凝成小水珠，像哭过一场。她好像看见太爷爷挥着扫帚追爷爷，爷爷抱着头绕着碾盘跑，木甑里的蒸汽“咕嘟咕嘟”地笑；看见奶奶站在油缸旁，用筷子蘸了油，抹在爷爷鼻尖上，两人笑得直不起腰；看见妈妈抱着襁褓里的自己，在油坊里转圈，歌声混着油香，甜得发腻。

“莹莹，醒醒，粉蒸好了。”

李大叔的声音把她拽回来，木甑的盖子被掀开，白汽“哗”地涌出来，烫得人往后躲。豆粉胀得鼓鼓的，像块发好的白面馒头，用筷子一戳，软乎乎地回弹，香得让人直咽口水。

四、榨杆上的年轮

王大爷来得比昨天早，肩上扛着根新打磨的撞杆——比旧的那根短了半尺，木头上还留着新鲜的刨痕。“昨儿那杆太沉，你李叔年纪大了，抡不动，我连夜找张木匠做了根轻的。”

新撞杆是枣木的，红得发亮，尾端包着的铁皮闪着寒光。邱莹莹摸着杆身，发现上面刻着圈浅浅的痕。

“这是啥？”

“年轮，”王大爷用粗糙的拇指蹭过刻痕，“张木匠说，枣木杆得刻上年轮才好用，一圈代表一年，这根杆刻了五圈，盼着油坊能再开五年。”他眼里的光暗了暗，“不过啊，怕是难喽，镇上开了新油厂，机器轰隆响，谁还等这老油坊慢慢榨……”

李大叔没接话，只是把蒸好的豆粉倒在竹匾里，用木耙摊开。豆粉冒着热气，在冷空气中凝成白雾，他的手在雾里动着，像在云朵里翻找什么。“能开一年是一年，总有人认这口老味道。”

豆粉晾到半干，被切成方块，码在木槽里。李大叔铺一层豆饼胚，垫一张油纸，动作慢得像在绣花。“这油纸是你奶奶裁的，她总说豆饼怕潮，得用棉纸隔着才透气，塑料纸闷得慌。”

邱莹莹看着那些泛黄的棉纸，边缘打着整齐的褶，显然是精心裁过的。“奶奶还做过这个？”

“她啥都帮衬着，”李大叔的声音软下来，“那时候你爷爷总说，这油坊是他的命，你奶奶就是命根上的土，离了土，命就活不成。”他把最后一张棉纸铺好，拍了拍木槽，“成了，老王，试试新杆。”

王大爷抡起枣木撞杆，“呼”的一声，撞在楔子上。新杆比旧杆轻，声音也脆，“咚”的一声，像敲在瓷碗上。油珠顺着木槽底的缝渗出来，比昨天的更稠，带着琥珀色，滴进陶盆里“嘀嗒”响，像挂钟的摆锤在走。

“这油！”王大爷眼睛一亮，“比前两槽稠多了！”

李大叔凑过去看，用手指蘸了点，搓了搓，指尖发亮：“霜降豆的油就是这样，稠得能拉出丝。”他擡头时，眼角的皱纹里沾了点油星，像落了颗星星。

邱莹莹忽然发现，木槽内侧刻着密密麻麻的小字，都是日期和名字——“1983年冬，柱（爷爷的小名）、兰（奶奶的小名）”“1995年，带莹莹打油渣”“2010年，豆价涨了，油还得实在”……最新的一行是去年刻的，字迹抖得厉害：“老李、老王，最后一榨？”

“这是爷爷刻的？”她摸着那些字，指尖发烫。

“嗯，他说油坊的日子，得刻在木头上才不算白过。”李大叔的声音有点哑，“你爷爷走的前一天，刻了最后一行，他以为是他的最后一榨，没想到……”

王大爷又撞了一下，油线更粗了，在陶盆里积成小小的湖。“别想那丧气事，”他喘着气笑，“你爷爷在天上看着呢，咱得把这最后一榨榨得香香喷喷的，让他闻着舒坦。”