第53章

第53章

第五十三章：老油坊的余温

一、吱呀作响的木门

霜降过后，山坳里的风就带上了刀子似的凉意。邱莹莹裹紧了夹袄，站在老油坊的木门前，看着门板上那道从顶部裂到底部的缝——去年冬天冻裂的，像道永远合不上的嘴，呼呼地往里灌着风。

“推一把。”身后传来李大叔的声音，他扛着半袋黄豆，肩膀压得微微下沉。邱莹莹赶紧伸手，两人合力将木门往里顶，门轴发出“嘎吱”的惨叫，像是老骨头在呻吟。门后积着厚厚的灰尘，阳光斜斜地照进来，在地上投下无数跳动的尘埃，像撒了把碎金子。

油坊里比外面暖和些，弥漫着股浓郁的豆油香，混着木头的霉味和铁器的锈味，是种让人踏实的味道。正中央的碾盘足有圆桌那么大，青石表面被磨得发亮，边缘刻着的花纹已经模糊，只能看出大概是缠枝莲的样子。碾盘旁的油缸像个敦实的壮汉，肚子圆滚滚的，缸口蒙着块粗麻布，上面落着层浅灰。

“这碾盘，比你爷爷岁数都大。”李大叔把黄豆倒进碾盘旁的漏斗，手掌拍了拍石碾的侧面，“我小时候就见你太爷爷在这儿榨油，那时候还是用驴拉碾子，现在改了电机，快是快了，就是少了点意思。”

邱莹莹伸手摸了摸碾盘，冰凉的石头上还留着浅浅的碾痕，像老人手上的皱纹。“为啥不用驴了呀？”

“傻丫头，驴哪有电机听话。”李大叔笑着打开墙角的电机开关，“嗡”的一声，碾盘慢慢转了起来，石滚子贴着盘边滚动，发出沉闷的“咕噜”声，“以前赶驴得盯着，它偷懒就踢它一脚，现在按个开关就成，省事儿。”

漏斗里的黄豆顺着小口往下掉，均匀地铺在碾盘上，被石滚子碾成碎末，渐渐聚成堆，像团不断变大的黄泥巴。邱莹莹蹲在旁边看，见碎末里混着些豆皮，伸手想去捡，被李大叔拦住：“别碰，碾的时候带点豆皮，榨出的油才香。”

他从墙角拖过个竹筛，往碾好的豆粉上洒了点温水：“得拌潮了才能蒸，不然榨的时候会散。”竹筛的边缘磨得发亮，竹丝断了好几根，用细铁丝缠着，像打了补丁的衣裳。

“这筛子也有些年头了吧？”邱莹莹看着筛子底的纹路，比她课本上的笔记还密。

“你太奶奶编的，”李大叔的手顿了顿，眼里闪过点什么，“那时候她总说，竹丝得选后山的老毛竹，泡过桐油才不招虫。你看这篾条，三十年了，还没糟。”

豆粉拌好后，被装进铺着棉布的木甑里。李大叔搬来灶台旁的大铁锅，往里面加水，火塘里的柴火“噼啪”地响，舔着锅底，很快就有白汽从甑子里冒出来，带着股生豆子的腥气，混着木头的烟味，在油坊里弥漫开来。

“得蒸到豆粉发黏，捏成团不散才行。”李大叔用长柄勺搅了搅锅里的水，“你爷爷以前总说，蒸豆粉就像熬日子，急不得，火大了糊，火小了生，得慢慢守着。”

邱莹莹靠在油缸边，看着火塘里跳动的火苗，忽然觉得这油坊像个会讲故事的老人——木门的缝是它的皱纹，碾盘的痕是它的记忆，连空气里的油香，都带着过去的味道。

二、压榨间的汗水

蒸好的豆粉被倒在干净的竹匾里，摊开晾凉。邱莹莹伸手摸了摸，温温的，带着点弹性，像块刚蒸好的米糕。李大叔拿来把大木刀，将豆粉切成方块，每个方块都差不多大，码在竹架上，像列队的小士兵。

“这叫‘豆饼胚’，得晾到半干，不然榨的时候会出油渣。”他指着墙角堆着的空木框，“等下就把这些胚子放进木槽里，用这老榨机压。”

邱莹莹看着那台老榨机——全是木头做的，两根碗口粗的主柱立在地上，中间夹着个方形的木槽，槽边的铁环已经锈成了暗红色。最显眼的是根缠着麻绳的撞杆，足有两人高，末端包着块厚厚的铁皮，像头牛的脑袋。

“这玩意儿怎么用啊？”她伸手推了推撞杆，沉得纹丝不动。

“得两个人配合，”李大叔撸起袖子，露出胳膊上结实的肌肉，“一个人把豆饼胚塞进木槽，一个人抡撞杆，把楔子砸进槽缝里，油就从槽底的缝里流出来了。”他指了指木槽底部的小口，那里挂着个陶盆，盆沿结着层厚厚的油垢，黑黄黑黄的。

正说着，王大爷扛着根粗木杠走进来，脸上的皱纹里还沾着田里的泥。“老李，今儿人够不？我刚把麦子种完，过来搭把手。”

“正好缺个帮手，”李大叔拍了拍他的肩膀，“你抡撞杆，我填楔子。”

王大爷应着，走到撞杆旁，活动了下肩膀，猛地发力，撞杆就带着风声“呼”地荡起来，砸在木槽侧面的楔子上，发出“咚”的一声巨响，震得油坊的木梁都在颤。邱莹莹吓了一跳，见豆饼胚在木槽里被挤得变了形，金黄的油珠顺着槽底的缝慢慢渗出来，滴进陶盆里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声。

“这老榨机，力道全在撞杆上，”王大爷擦了把汗，额头上的汗珠滚进胡子里，“当年你爷爷跟我爹合伙榨油，两人一天能榨三槽，现在老了，半天才能榨一槽咯。”

李大叔往槽缝里塞进块新的木楔，王大爷又是一记猛撞，“咚”的一声，油珠流得更快了，汇成细细的油线。“你爷爷那时候力气大，撞杆抡得比我高，油出得也比现在多，”李大叔的声音里带着点怀念，“他总说，榨油就像攒家底，一撞一撞都是实劲，偷不得懒。”

邱莹莹蹲在陶盆边，看着那金黄的油慢慢积起来，在盆底晃出小小的涟漪。油香越来越浓，是种醇厚的、带着点焦香的味道，比家里买的桶装油香得多。“这油能放多久啊？”

“放陶缸里，封严实了，能存到明年开春，”王大爷喘着气说，撞杆的节奏慢了些，“以前没冰箱，就靠这油续命，炒个菜、炸个饼，全指望它。你小时候不爱吃菜，你奶奶就用这油给你炸红薯条，你能吃一盘子。”

邱莹莹愣了愣，她确实记得小时候有过特别香的红薯条，甜丝丝的，带着点油渣的脆，只是早忘了是用什么油做的。“我还以为是买的油呢。”

“买的哪有这香，”李大叔笑着说，往陶盆里加了个滤油的细布筛，“这是咱自己种的黄豆，自己榨的油，干净，实在。你看这油色，透亮得像琥珀，那机器榨的，看着白，没这股子劲儿。”

说话间，第一槽油已经榨得差不多了，陶盆里积了小半盆油。李大叔用勺子把油舀进油缸，油线穿过细布，在缸里漾开，像朵慢慢绽放的花。王大爷靠在撞杆上歇着，胸膛剧烈起伏，汗珠砸在地上，洇出小小的深色圆点。

“歇会儿，”李大叔递给他个粗瓷碗，“喝点水，这第二槽得慢慢来。”

王大爷接过碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了把嘴：“还是老法子好，虽然累，但榨出的油心里踏实。上次我儿子从城里带回来的油，炒个青菜都发苦，哪有这老油坊的香。”

邱莹莹看着油缸里慢慢升高的油面，忽然明白为什么爷爷当年坚持守着这老油坊——不是傻，是舍不得这口实在的香，舍不得这一撞一撞里藏着的日子。

三、油渣里的暖意

两槽油榨完时，日头已经偏西。李大叔把榨干的豆饼从木槽里取出来，硬邦邦的，像块压缩饼干。“这是油渣，别扔了，”他把豆饼掰成小块，装进麻袋，“喂猪最好，猪吃了上膘快；也能埋进菜地里当肥料，种出来的萝卜甜得能当水果吃。”

邱莹莹拿起一块油渣闻了闻，还有淡淡的豆香，带着点油味。“我记得奶奶以前用这个做过饼？”

“是啊，”李大叔眼睛亮了，“把油渣剁碎了，和着玉米面，加点盐，贴在锅边烙，外焦里嫩，香得能把舌头吞下去。你小时候总围着灶台转，等着吃刚出锅的油渣饼，烫得直跺脚也不肯放。”

王大爷在旁边搭腔：“不光能做饼，还能炒菜呢。上次你婶用这油渣炒白菜，我一顿吃了三碗饭！”他说着，肚子“咕噜”叫了一声，引得两人都笑了。

李大叔把油缸盖好，又用粗麻布仔细蒙住，边缘压上块石头：“这样封着，油就不会坏，还能慢慢‘醒’出香味，到过年时炸丸子，香得能飘半条街。”

邱莹莹帮着把油渣麻袋搬到墙角，那里已经堆了好几袋，袋子上印着“化肥”字样，显然是废物利用。“这些油渣攒着能卖钱吗？”

“不卖，都是给相熟的乡亲留着，”李大叔擦着手上的油，“张奶奶家喂了两头猪，王婶要种萝卜，都是等着用的。这老油坊啊，不光榨油，还得帮衬着邻里，才活得下去。”

他指着墙上挂着的账本，纸页已经泛黄，上面用毛笔写着密密麻麻的字：“你看，这是去年的账，谁家拿了多少油，用了多少油渣，都记着呢，不是为了要钱，是图个念想。等你长大了，说不定也得接着记。”

邱莹莹凑过去看，字迹歪歪扭扭的，有的地方还洇了墨，像滴眼泪。其中一行写着“王大爷油五斤油渣两袋换白菜三颗”，旁边画了个小小的白菜图案，可爱得很。

“这是爷爷画的？”她笑着问。

“是啊，他说不认字的乡亲看图案也明白，”李大叔也笑了，“你爷爷没读过多少书，却总说，做生意得让人心里亮堂，不能让人糊里糊涂地来，糊里糊涂地走。”

王大爷已经把撞杆归位，正用布擦着上面的铁皮：“时候不早了，我得回去接孙子放学，明天再来帮你收拾剩下的豆饼。”

“谢了老哥，”李大叔拍了拍他的后背，“明早我炖锅红薯粥，过来喝。”

“得嘞！”王大爷的声音渐渐远去，木门“吱呀”一声关上，油坊里又安静下来，只剩下油缸里的油偶尔晃出点轻响。