第50章

第50章

第五十章：渡口的船与岸

一、晨雾里的摆渡人

渡口的晨雾浓得像化不开的米汤，李大叔撑着篙站在船头，竹篙插入水中的“噗”声，是清晨最早的动静。他的蓑衣上挂着水珠，帽檐压得很低，只露出满是胡茬的下巴，每一次撑篙都像在和河水较劲，竹篙弯成c形，船头便在雾里挪出半尺。

“李大叔，早啊！”邱莹莹踩着露水跑过来，手里提着个布包，里面是张奶奶刚蒸的馒头，“我跟你去对岸赶集。”

李大叔“嗯”了一声，篙尖在岸边的青石板上一点，船就像被唤醒的鱼，轻轻滑到岸边。“上来吧，今天雾大，坐稳些。”他的声音裹在雾里，闷闷的像从水底浮上来的。

船板是老松木的，踩上去“咯吱”响，像老骨头在哼歌。邱莹莹坐下时，碰倒了船尾的竹篮，里面滚出几个野鸭蛋，蛋壳泛着青灰色的光。“这是昨天摸的，给镇上王记杂货铺的，他家孙子爱吃。”李大叔解释着，把鸭蛋一个个捡回来，动作慢却稳，指尖的老茧蹭过蛋壳，像在安抚受惊的小家伙。

船行到河中央，雾更浓了，两岸的树影成了模糊的墨团，只有河水“哗哗”的流淌声清晰可闻。邱莹莹望着船边的水，看见自己的影子在水里碎成一片，伸手去捞，却只捞起满手凉丝丝的雾。

“这河有多少年了？”她问。

“比我爷爷还大，”李大叔的篙在水里搅起一圈圈涟漪，“我爷爷年轻时就在这摆渡，那时候是木帆船，靠风也靠桨。现在这铁壳船，快是快了，却少了点意思。”他指了指船板上的一道裂缝，“这缝是前年撞在礁石上磕的，当时雾比今天还大，差点以为要沉。”

邱莹莹摸了摸那道裂缝，边缘已经磨得光滑，像道旧伤疤。“那您还敢渡啊？”

“怕啥？”李大叔笑了，声音里带着股糙劲儿，“这河跟我熟，我闭着眼都知道哪块礁石长啥样。它要是想吞了我，早吞了。”他猛地把篙往深处一扎，船身一震，竟冲出了浓雾区，对岸的房屋轮廓突然撞进眼里，像幅刚显影的画。

二、集市的烟火

对岸的集市已经热闹起来。卖豆腐的张婶支起了木板，豆腐块在晨光里白得发亮，她用铜刀划开一块，豆香混着热气飘了半条街；王大爷的糖画摊前围了群孩子，他手里的铜勺在青石板上游走，糖液滴落成条鳞爪分明的龙，引得孩子们尖叫；还有挑着菜担的农妇，筐里的青菜沾着露水，菠菜根上还带着红泥。

邱莹莹跟着李大叔把野鸭蛋送到杂货铺，王老板笑着塞给她一把水果糖：“莹莹，尝尝，新到的橘子糖。”她剥开一颗放进嘴里，甜丝丝的橘香在舌尖散开，看见李大叔正和人讨价还价——他要给船换块新的竹篷，那旧篷已经破了好几个洞，下雨时总漏。

“这竹篷得厚实点，不然顶不住秋雨。”李大叔用手指戳着新竹篾，“你这篾太细，糊弄谁呢？”

老板拍着胸脯：“李老哥，这是刚从南山砍的楠竹，结实着呢！不信你掰，断了算我的！”

两人争得面红耳赤，最后老板拗不过，加了两根粗篾，李大叔才掏出钱，数着铜板，一个一个往柜台上放，叮当响。“这钱得算清楚，一分是一分的力。”他说。

邱莹莹在旁边看着，忽然发现集市上的人都认得李大叔。卖肉的刘叔喊他“老李，今儿肉新鲜，带块回去？”；补鞋的陈师傅举着锤子打招呼“渡工，船弦的钉子松了没？我给你敲敲”；就连穿开裆裤的小娃都追着他喊“李爷爷，带我坐船玩”。

“李大叔，您在这儿可真受欢迎。”邱莹莹说。

李大叔挠挠头，有点不好意思：“跑了三十年船，脸都跑熟了。”他指了指集市尽头的老槐树，“以前那树才碗口粗，现在都能遮半条街了。我刚摆渡时，你爹还跟着他爷爷来赶集呢。”

正说着，有人喊“渡工，回对岸不？”李大叔应着“就来”，扛起新竹篷往船边走，竹篷在他肩上晃晃悠悠，像片绿色的云。邱莹莹跟在后面，听见有人议论：“老李这船，比镇上的桥都靠谱，再大的雨都敢渡。”“可不是，前年山洪，就他敢往对岸送急救的药。”

三、船与桥的心事

午后的太阳把河水晒得暖洋洋的，邱莹莹帮李大叔修补船帆，针脚歪歪扭扭，被李大叔笑着夺过针线：“你这缝法，风一吹就得散。得这样，针脚要斜着走，像河水流的方向，才兜得住风。”他的手指粗糙，捏着细针却稳得很，线在帆布上走得又快又匀，像水流过鹅卵石。

“大叔，镇上不是要修桥了吗？听说年底就动工。”邱莹莹想起村头贴的公告，“到时候有了桥，您这船……”

李大叔的手顿了一下，针在帆布上扎出个小孔。“早听说了，”他继续缝着，声音低了些，“桥好啊，不用等船，不用看天气，摩托车都能过。”

“那您以后……”

“还能咋样？”他笑了，眼角的皱纹挤成了堆，“守着这船呗。桥是桥，船是船。有人愿意坐船看风景，我就渡；有人赶时间走桥，我也乐呵。”他指了指河水，“你看这河，桥修得再宽，它也还在流不是？船在，我就还在。”

邱莹莹想起早上雾里的河，想起李大叔说“河跟我熟”，忽然懂了——这船不只是代步的工具，是他和河打交道的方式，是他站在水里的根。

这时，对岸有人挥手，是张爷爷，他背着个药箱，急乎乎地喊：“老李，快！村西头王婶家的牛难产，我得过去！”

李大叔立刻起身，解下船绳，篙一点，船就像离弦的箭。张爷爷上船时差点摔了，李大叔一把扶住他：“别急，稳着点。”

“能不急吗？那牛犊要是保不住，王婶得哭晕过去。”张爷爷的药箱磕在船板上，发出叮叮当当的响。

船行得飞快，李大叔的篙几乎没离开过水，竹篙带起的水珠在阳光下像碎银。邱莹莹坐在船尾，看河水被船身劈开，又在船后合上，像从未分开过。她忽然觉得，这船就像李大叔的胳膊，河就是他的家，桥修起来是给日子提速，可总有人需要慢慢渡的时光，需要有人记得河水的脾气，记得雾里的礁石，记得每块青石板的位置。

四、渡口的黄昏

夕阳把河水染成了橘红色，赶集的人往回走，船上挤满了人。卖完菜的农妇数着零钱，硬币在手里叮当响；买了新布的姑娘小心翼翼地护着布包，怕被水溅湿；还有几个醉汉唱着跑调的歌，惊飞了水边的白鹭。

李大叔撑着篙，嘴里哼着老调子，调子跟着水波晃。有人问：“老李，桥修起来，你这船就成古董了，能进博物馆不？”

李大叔笑骂：“去你的，我这船还能再撑二十年！”他篙一挑，船稳稳靠岸，人们陆续下船，脚步踩在青石板上，带着满足的疲惫。最后剩下个小姑娘，背着书包，手里捏着张不及格的试卷，眼圈红红的。

“叔，能再载我走一圈不？我不想回家。”小姑娘的声音带着哭腔。

李大叔愣了一下，蹲下来问：“考砸了？”小姑娘点点头。“怕你爹揍你？”又点点头。

“那咱就再走一圈，”李大叔解开刚系好的绳，“让你看看这河。”他把篙轻轻一点，船又漂进了河中央。

“你看这水，”李大叔指着船边的水，“看着软乎乎的，可它能冲开石头。一次冲不开，就天天冲，年年冲，总有一天能冲开。你考试也一样，这次不行，下次再考，总有考好的那天。”

小姑娘看着河水，眼泪掉了下来，却没哭出声。

“你看那岸，”李大叔又指，“船总得靠岸，就像你总得回家。你爹揍你，是盼你好，跟我撑篙一样，看着狠，其实是怕船漂远了。”

船在河上慢悠悠转了一圈，夕阳落进水里，像块融化的金子。小姑娘拿起试卷，抹了把脸：“叔，我回去了。”

李大叔把船靠岸，看着她跑远的背影，直到看不见了才收回目光。邱莹莹递给他个馒头：“张奶奶做的，您吃点。”

他接过来，掰了一半，剩下的递回去：“你也吃。”两人坐在船板上，就着夕阳啃馒头，麦香混着河水的腥味，竟格外香。

“莹莹，你说这桥修起来，真会有人还来坐船不？”李大叔忽然问，声音里有点不确定。

“会的，”邱莹莹肯定地说，“就像有人爱吃机器做的馒头，也有人就爱张爷爷用老磨盘磨的面。有人赶时间走桥，也有人想慢慢看河，想听您哼的调子，想坐您撑的船。”

李大叔笑了，把馒头渣扔进水里，一群小鱼涌过来抢食。“也是，”他说，“日子是过给自己的，快慢都得舒坦。”

五、船灯与星光