第42章

第42章

第四十二章：田埂上的年轮

一、磨亮的镰刀

晨露还挂在麦芒上时，邱莹莹已经踩着田埂往麦场走了。手里的镰刀被磨得发亮，刃口映着东方的鱼肚白，像条银亮的带子。这把镰刀是老张留下的，木柄上刻着圈淡淡的纹路，每道纹都代表着一茬麦子——老张总说：“镰刀要认主，你对它上心，它就给你长脸。”

“莹莹姐，等等我！”小石头背着竹筐从后面追上来，筐里装着刚从井里吊上来的凉水，瓶身上凝着水珠，“张奶奶说让你割两捆新麦，她要蒸麦饭呢。”他跑到邱莹莹身边，脚下的草鞋陷进田埂的软泥里，露出半截脚趾，沾着的泥块像涂了层黄漆。

邱莹莹停下脚步，用镰刀背轻轻敲了敲他的脚踝：“咋又穿这双破鞋？新做的布鞋呢？”小石头挠着头笑：“舍不得穿，昨天看见李大爷家的小牛犊刚出生，想穿着旧鞋去踩踩喜气——张奶奶说踩过新生命的泥，庄稼长得旺。”

两人走到麦田边时，大强已经割倒了一片麦子，麦茬整齐得像用尺子量过。他直起身擦汗，蓝布褂子的后背洇出片深色的汗渍，手里的镰刀甩了甩，麦糠簌簌落下：“莹莹，你看这麦子，穗头比去年沉半指，磨出的面肯定发得旺。”他捡起个麦穗搓了搓，吹去麦壳，把麦粒往邱莹莹手里一放，“尝尝，新麦的甜味是不是更冲？”

邱莹莹把麦粒放进嘴里，齿间一碾，清甜混着点土腥味漫开来。她蹲下身，用镰刀在麦垄间划了道浅沟——这是老张教的，每割三垄留道通风沟，麦穗不容易发霉。木柄上的纹路硌着掌心，第五道纹比别的深些，她记得那是前年旱灾，麦子长得矮，老张握着她的手教她“贴着根割，别浪费半寸麦秆”，那天的汗滴在木柄上，浸出了这道深痕。

“小石头，把筐里的水倒点在磨石上。”邱莹莹喊了一声，小石头赶紧跑过来，水倒在磨石上，泛起细密的泡沫。她把镰刀在磨石上蹭了蹭，“沙沙”的声响在晨雾里传开，像春蚕在啃桑叶。大强看着她磨镰的姿势，忽然笑：“越来越像老张了，他磨镰也爱顺时针转，说这样刃口更‘服帖’。”

邱莹莹没说话，只是把磨亮的镰刀往麦秆上一搭，轻轻一拉，麦子“唰”地倒成一片，穗头坠着的露水溅在裤腿上，凉丝丝的。她知道，这把镰刀的第六道纹路，今天就要刻上了。

二、竹篮里的四季

日头爬到竹竿顶时，张奶奶挎着竹篮来送午饭。篮子里的粗瓷碗摞得整整齐齐，最上面是两碗麦仁粥，中间夹着碟腌黄瓜，底下藏着个油纸包——不用看也知道，是给孩子们留的糖糕。

“歇会儿吃吧，”张奶奶把篮子往田埂上的树荫里一放，自己先拿起块麦饼啃着，“刚才去育苗棚看了，黄瓜苗拱土了，有棵还顶着种壳呢，像戴了顶小帽子。”她说着往邱莹莹身边凑了凑，指着远处的玉米地，“你看那片紫叶玉米，是不是比去年密了？小石头他爹昨天来换种子，说咱家的玉米种比镇上买的能多结两个棒呢。”

邱莹莹咬了口麦饼，粗糙的麦皮蹭着舌尖，混着芝麻盐的香。她想起去年这个时候，老张也是这样坐在树荫里，手里掰着玉米棒，说“玉米要密植，但得留着‘喘气的空’，就像人过日子，得有松有紧”。当时她还嫌他絮叨，现在才懂，那些从指缝漏下的玉米粒，都成了今年的种子。

小石头从篮子里翻出糖糕，先往张奶奶嘴里塞了一块：“奶奶你尝，这糖糕比去年的甜！”张奶奶笑着抿嘴，糖霜沾在嘴角，像落了点雪：“那是，今年的麦芽糖熬得久，你莹莹姐盯着火呢，说‘熬到拉丝能绕住筷子’才行。”

大强捧着粥碗蹲在田埂边，筷子在碗里搅出圈涟漪：“莹莹，下午去趟铁匠铺呗？我那锄头该淬火了，老李师傅说你盯着他才肯多烧一刻钟——你知道，他总怕费煤。”邱莹莹擡头看他，发现他耳后沾着片麦叶，像别了枚绿色的勋章，忍不住笑：“就你心眼多。”

说话间，几只麻雀落在旁边的空地上，啄食散落的麦粒。张奶奶撒了把碎饼渣过去，看着它们争食，忽然叹：“去年这时候，麻雀还不敢靠这么近呢，总觉得人要赶它们。”邱莹莹望着雀儿蹦跳的身影，想起老张做的稻草人——今年开春时，小石头非要给稻草人戴顶草帽，说“让它也凉快些”，结果麻雀反倒不怕了，常落在草帽上歇脚。

“其实鸟儿也懂好坏，”邱莹莹擦了擦嘴角的饼渣，“你不害它，它就敢亲近你。”张奶奶听了，往她碗里夹了块腌黄瓜：“这话说得对，就像当年你刚搬来，见谁都躲，现在不也成了咱村的主心骨？”

竹篮里的碗渐渐空了，阳光透过树叶的缝隙落在篮底，映出细密的竹纹，像张摊开的网。邱莹莹忽然发现，这竹篮的把手处磨得发亮，编绳断了又被重新接起，结打得歪歪扭扭——是她去年学编篮时接的。当时手笨，线总松，老张在旁边握着她的手教：“绳要‘咬’住竹条，就像人要守住心，松了就散了。”

三、晒谷场上的影子

午后的晒谷场像块被太阳烤热的铜盘，麦粒摊在竹席上，金黄金黄的，风一吹就滚出片细碎的响。邱莹莹踩着木耙子翻晒，木齿划过麦粒的声音“沙沙”的，像谁在低声说话。

“莹莹姐，你看我堆的麦垛！”小石头举着把小扫帚跑过来，他堆的麦垛歪歪扭扭，却特意在顶上插了朵野菊，“像不像个戴花的稻草人？”邱莹莹笑着点头，忽然发现他的影子和麦垛的影子叠在一起，像个胖乎乎的小巨人。

大强推着石碾子在场上转圈，石碾子“咕噜咕噜”压过麦粒，壳与仁分离的脆响混着他的吆喝：“加把劲哟——颗粒归仓哟——”这调子是老张教的，当年他推着碾子唱，邱莹莹总笑他跑调，现在听大强唱，竟觉得格外顺耳。石碾子碾过的地方，留下道深深的辙，像时光在地上刻下的痕。

张奶奶坐在场边的树荫下，手里转着纺锤，棉线从茧上抽出，细得像银丝。她面前的竹筐里堆着新弹的棉絮，是用去年收的棉花弹的，白得像云。“莹莹，过来歇会儿，”她朝邱莹莹招手，“给你看样东西。”

邱莹莹走过去，只见张奶奶从怀里掏出个布包，层层打开，里面是片干枯的麦叶，叶脉清晰得像幅小画。“这是你刚来那年，落在头发上的麦叶，”张奶奶的手指轻轻抚过叶片，“我当时就想，这姑娘像麦叶似的，看着瘦，却有韧劲。”

邱莹莹捏起那片麦叶，阳光透过叶纹照在掌上，暖融融的。她忽然注意到，场边的晾衣绳上，晒着件新做的蓝布衫，领口绣着株麦穗——是小石头昨天缠着张奶奶教他绣的，针脚歪歪扭扭，却看得人心里发暖。

“看，那是小石头给你绣的！”张奶奶指着布衫笑，“他说‘莹莹姐总穿蓝布衫，加朵麦穗才好看’。”邱莹莹望去时，正好风吹过，布衫在绳上轻轻晃，麦穗绣像活了似的，在阳光下闪着光。

四、灯影里的絮语

月亮升起来时，晒谷场渐渐凉了。邱莹莹和大强把最后一袋麦粒扛进仓库，帆布口袋蹭过门框，发出“沙沙”的响，像谁在身后跟着走。仓库里的麻袋堆得像小山，每袋上都贴着标签：“2044年新麦”“含水量12%”——是邱莹莹写的，字比去年工整多了。

“还记得去年扛麦袋，你总打滑吗？”大强擦着汗笑，“现在你能扛两袋了，老张要是看见，准会拍着你肩膀说‘莹莹成了’。”邱莹莹想起去年的窘态，脚下一滑摔在麦堆上，麦粒从领口灌进去，痒得她直笑，老张站在旁边，手里的旱烟袋“吧嗒”响，眼里的光比烟火星还亮。

回到院里时，张奶奶正给小石头讲故事，讲的是老张当年怎么在麦地里救了只受伤的斑鸠。小石头抱着膝盖听得入神，影子投在墙上，忽大忽小，像只学飞的鸟儿。邱莹莹往灶膛里添了根柴，火光“噼啪”跳起来，照亮了灶台上的陶罐——里面炖着新麦粥，咕嘟咕嘟冒着泡，香得人直咽口水。

“明天要种晚稻了，”张奶奶忽然说，“种子我拌好了草木灰，你爹当年说‘草木灰是稻子的奶’，错不了。”她往灶膛里塞了把干稻草，火苗窜得更高了，“小石头说想跟你学插秧，他说‘莹莹姐插的秧，行是行，列是列，像站军姿’。”

邱莹莹舀了勺粥尝了尝，新麦的清甜混着柴火的香，熨帖得很。她看着墙上跳动的影子，忽然明白老张说的“日子是粒种子”是什么意思——你给它阳光，它就发芽；你给它汗水，它就结果；你把心事种进去，它就长出回忆，一年年，一层层，像田埂上的年轮，看得见，摸得着，还带着麦香。

夜深时，邱莹莹躺在炕上，听着窗外的虫鸣。枕头底下，那片干枯的麦叶硌着掌心，像枚温柔的印章。她想起白天在麦场看到的——石碾子的辙痕里，新落的麦粒正在发芽；小石头堆的麦垛旁，野菊开得正艳；晾衣绳上的蓝布衫，麦穗绣在月光下轻轻晃。

这些细碎的影子，拼在一起，就是日子该有的模样。