第六十四章《火光之色》（19）

19

1929年10月30日，佩里顾家的府邸被拍卖，价格远远低于实际价值，因为玛德莱娜急于出手。  一个拍卖估价人让人在台子上摆上一些小搁架，上面摆放了种种家具、绘画、珍玩、书籍、窗帘、地毯，床、植物、吊灯、镜子，几乎就是玛德莱娜无法带走的那一切，每件物品的价格都一一标明。人们看到，两年前参加过马塞尔·佩里顾葬礼的那些人，如今来了一多半。

玛德莱娜入场，神情呆愣。

奥尔藤丝在客厅中闲逛，弯着腰，活像一个步兵部队的将军获胜之后在视察战场。她手中拿一个小本子，在每一个矮柜和挂毯面前停一下，后退一步，想一想这东西放在她家里效果会如何，然后，转向另一物品，或者小心地记下此件物品的价格与号码。

“你说说，玛德莱娜，”她问道，却没有先跟对方打个招呼，“这个独脚小圆桌……两千法郎，你不觉得定价太高了吗，你？”

她凑近那小圆桌，伸出一根食指，在桌面上划拉了一下，仿佛在向仆人们表明，那上面的灰尘还没擦干净呢。

“好的，就算是吧!”

她在本子上记下这一价格，然后继续一通转悠。

玛德莱娜好不容易才忍住了眼泪，忍住了狠狠扇她一记耳光的欲望，她只想快快地上楼梯。保尔的房间里还放着一些敞开着没有封盖的纸箱，一些箱子，一些钱……

“应该很难做出选择吧，是不是？”她说，嗓音低沉，透着激动。

“不……不……不，妈……妈……妈妈。一……一切……都……都……很好!”

他们一时间陷入了沉默。

“我很遗憾，你知道，我……”

“这……这……没……没……什么，妈……妈。”

保尔试图安慰她。情况确实不太妙。佩里顾府邸的拍卖所得，勉强只够购买两套公寓。位于杜海姆街的第一套公寓中，玛德莱娜、保尔和弗拉迪本来可以过上安逸的日子，但是，由于它构成了全家目前唯一的收入来源，当然也就只能用来出租了。

第二套公寓则清楚地表明，他们不得不收敛一下野心了：一个客厅，一个餐室，两个卧室，还有，顶楼底下，一个给弗拉迪住的卧室，远比以前的那一个要小多了，而且光线不好，她却表示十分喜欢。

公寓位于拉封登街96号，在三层楼上。电梯太窄，容不下保尔的轮椅。要出去时，弗拉迪就得把保尔安顿在一把折叠椅上，坐电梯下来，自己则把轮椅从楼梯上搬下来。家里只能留用一个女佣来做所有这一切了。

在玛德莱娜心中，消沉与负罪感交织在一起。几个星期里，她的生活已降低到了小市民阶层的水平，而为保住一个本来就已很简单的地位，她还得精打细算，常常做一些放弃，总是要再三权衡。她会一连哭上好几个钟头，根本无法停下来。但她会带着一种不知来自什么意识却对她纠缠不休的宿命论，默默地忍受落到她头上的一切。当然，有人给了她一些错误的建议，但她盲目听从了，却没有给予足够的质疑，这一切全都是她的错。她继承了一笔遗产，但她没能留住，这就是事实真相。古斯塔夫·茹贝尔有理由提醒她说，她“在完全知情的情况下签了字”，此事的责任就完全只在于她。

她接受的是女子教育。她的父亲，尽管很疼爱她，还是本着这样的想法把她养大，即认为她永远都不会达到知晓大事的程度。而她丧失了父亲留下的遗产这件事本身，就证明了这一判断。

搬家到拉封登街的日子是十二月一日。

而恰恰就在几天前，蕾昂丝·皮卡尔小姐与古斯塔夫·茹贝尔先生的结婚告示公布了。

一想到她以为是她朋友的那个女人的那种口是心非、表里不一，一想到这个女人尽情卖弄着她的在场与妩媚，来欺骗她，一想到所有这一切……玛德莱娜的心里就万分难受。

四天后，她前去公证人乐塞福大人那里签署一些文件。在查阅家具拍卖的单据时，她得知，奥尔藤丝最终还是出了两千法郎的价，拍走了那个独脚小圆桌，没有人哄抬价格。描绘马塞尔·佩里顾形象的那幅大幅肖像画也找到了它的新主人，“以纪念这位建造了此等雄伟建筑的伟大人物”。

“茹贝尔先生出价两千法郎。”公证人明确道。

“我还以为这幅画的买主是……”

玛德莱娜让她的句子悬在了一半。公证人颇有些尴尬，只满足于干咳了几下。

正是以这种方式，玛德莱娜得知，古斯塔夫·茹贝尔现在成了佩里顾家府邸的新主人。

到了年底，玛德莱娜给安德烈发去了一张贺年卡。而他也给她回了一封腼腆的信，送上了良好的祝愿。对此，玛德莱娜也愿意真心相信。她打电话到了报社，向他发出了邀请。

“您该不会拒绝对您的老朋友做一次小小的来访吧？我现在可只有您这个朋友了。可不是吗？保尔看到您来，一定会很高兴的。”

他很忙，不太容易抽出身来……

“您再也不跟普通人打交道了，是不是这个意思？”

玛德莱娜本人也为这一论断感到惊讶。她觉得有些羞愧，很想道歉一声，但安德列反应更快：

“您当然知道不是这样的!相反，我很乐意，只不过……”

“那么，星期二，不，还是周末吧，我想说的是下个星期，某个下午，或者某个晚上，这样更容易，那么，就星期四吧……”真是难定啊，总会有一个障碍什么的。

“听我说，安德烈，那就由您来定吧，您定的日子就是我的日子，假如您还找不到日期，那也不妨碍我们会满怀温情地想念您。”

“那么，就下星期五下午吧，我可不能待很长时间，我还得赶回《报社》做最终的拼版……”

其实，最终的拼版，这是一件他从来都不曾做过的事儿。定稿拼版从来都不需要他。

安德烈把一个小礼盒放到了矮柜上。他握了握玛德莱娜的手，动作颇有些暧昧，可能意味着亲密，也可能是尊敬。

她指了指熟睡中的保尔：“我很抱歉。”她嗫嚅道。安德烈明白，他莞尔一笑，向前迈了三步，走向扶手椅，恰似一个腼腆的年轻父亲走近孩子的摇篮。

保尔醒了，看到了安德烈，顿时，一场暴风雨就发作了，猛烈异常，无法预料，他发出的尖叫声巨大无比。他眼睛大睁，胳膊抱住脑袋，就像是要保护自己免遭一记震耳欲聋的噪声的骚扰，而这一记叫声，我的天，他是从哪里来的？竟然如此响亮，简直是一声致命的号叫。弗拉迪闻声赶到，“cosiestalo，aniolku？”[31]急忙跑向保尔，但他一把推开她。他惶恐不安，没命地摇晃脑袋，眼神失常，简直像是要撕开自己的胸膛。

玛德莱娜把安德烈推出了房间，但是保尔的吼叫还是那般暴烈，他根本就听不见她试图对他说的话。安德烈惊慌万分，连连做着手势，表示他明白，并连滚带爬地从楼梯上冲下去，就好像背后有个恶鬼在紧追不放地跟着他。

玛德莱娜跑去照顾保尔，把他的脑袋稳稳地抱在她交叉成摇篮状的胳膊中，同时说着安慰的话语。

保尔号啕大哭。

“你去吧，弗拉迪，”玛德莱娜说，“我来照顾他好了，请您关上灯。”她在黑暗中久久地摇晃着保尔，哄着他渐渐睡去。

当他稍稍安稳下来了一些，她又打开了灯，但只开了那盏有橙色灯罩的小灯，夜间，它会让整个客厅沉浸在某种东方色彩的氛围中。她在他面前坐下，抚摩着他的手，几乎很平静，尽管保尔依然还是热泪盈眶。

她知道，这一刻终于来到了，她早已准备好要迎接它，她预料到了它会给她带来的无比巨大的痛苦。她擦了一下儿子的脸，给他擤了擤鼻涕，又转身返回自己的位子上。

小男孩望着窗外，像以往那样，玛德莱娜没有问他什么，她只是拉着他的手。

两个钟头就这样过去了，然后是第三个钟头。客厅、楼房、街道、城市，一个接一个地潜入了一片深沉的夜色中。保尔要水喝。他母亲给他拿来了一杯水，重新坐下，拉住儿子的手。

他开始吞吞吐吐地说了起来，嗓音低沉，几乎像一个成年人。他结巴得非常厉害，眼泪不断地涌上来，其势浩大，随着眼泪而来的，是真相。

很缓慢，很长久，随着每个音节的吐出，嘴唇上下磕碰，有时候，字词粘到了一起，玛德莱娜耐心地等待着，但是心潮澎湃，她看见了儿子生命之河的流淌，这是一种她一无所知的生命，它说到的是一个孩子，那就是她的儿子，她却一点儿都不认识他。