第46章《翅膀》二章四
四、蜗牛伸出头来
位于云贵高原上的这座山城，向来有两家专业剧团。一个是地区级的歌舞团，一个是市属京剧团。歌舞团座位于五街的一处高地上，大门两侧连着围墙，里面有几幢显得陈旧的大瓦房，一些浓荫蔽日的梧桐树和高大的杨槐树耸立其间。从门口还看得见一个多少有点儿凋残意味的院落，台阶上的一排平房里，时而传出各种乐器的声响。这个地方解放在尚未接触艺术之前，从来没有引起过兴趣，现在当然不同了，他向往这里，崇拜这里。不过，对于京剧团来说，解放在情感方面是多少有些绸缪的。一来因为京剧团隔大会场仅一条街，解放从小到大，上学放学，上街回家，不知经过其门口多少次。尽管他从没进去过，也不认识任何人，但他知道，这里面有一群娃儿是和他年龄相当的。京剧团的历史源远流长，就是现在在舞台上唱主角的这一辈人，曾经归属于解放前不同的戏班子，他们的梨园生涯虽然对外界像一团迷雾，但是从他们长期闭关自守的精神面貌来看，他们是很珍惜他们的故事的。
解放向来是用一种神秘的眼光，一种敬仰的心态看待这个剧团的。剧团的宿舍、练功房，就在剧场的旁边，从大会场的一个角落一扇小铁门进去，之后，便是那个有点儿自存宇宙的体系了。在前面石板街的下方，挨着洗澡堂，有两扇大木门，应该说是他们那神秘院坝的大门。解放上小学、中学时，每次走过那里都会稀奇地瞥瞥里面，发现里面的一群娃娃，也在不知不觉地长大。他觉得他们既陌生又熟悉，既疏远又接近。总之，那是一种说不清楚的复杂情感。其实这种情感最大的成份就是一种“乡亲乡情”；同是一代人，一个小城市出生长大的孩童，尽管没有打过交道，却是有过无数次的照面；虽然不知名和姓，却能闻出他是属于哪个“部落”的人。况且京剧团的孩子更有一股子“京”味，他们说的本地话都带有京腔，而他们说普通话的时候比说家乡话的时候多得多。
这天傍晚，解放在欧阳山的带领下，第一次来到这个院坝。从人民剧场旁边的那扇小铁门进去，走过一条曲曲拐拐的小巷，就看见一幢板壁脱灰的两屋宿舍楼，楼下是个天井坝似的院子，一个自来水笼头在院坝靠墙的地方，许多晒衣绳牵扯着。因为天黑了，练功房静悄悄的，院里偶尔有走动的人影。然而各种腔调的吊嗓，京胡板胡锣钹鼓的声响间或从各家各户传出来。时值演出样板戏的高峰期，因此，一些窗户里飞出的唱段，解放听了非常熟悉。解放跟着欧阳山登上二楼的木楼梯，经过几户人家的门窗，侧耳听听里面的动静，就感受到一种特殊别致的生活情景萦绕在基间。这些人家确实非同寻常，他们都是演戏的！解放似乎明白了一些这里为什么像个世外桃源的原因。他们这些人家，如果搬出这个院子，分散到普通的大众宿舍区里，八成被认为是有毛病的。只有这里才能容纳他们，与其说是容纳他们的艺术。而艺术——解放凭着多年耳濡目染的观察，以及此时此刻在这个小院落里所受的感染，虽然仅仅是片刻的感受，他体会到了艺术对于他们的生活和生命所蕴含的深刻意义，由此，一种敬慕之情，立即弥漫在他的心间。
欧阳山似乎也显得拘谨慎重起来，放轻脚步，回头示意解放，几乎是蹑手蹑脚地走向走廊顶头的一户人家。因为二层地面是木楼板的，且有年久失修闪闪晃晃的感觉，脚步踩重了，怕影响人家户里的情趣。
两人站在门前，里面正好传出一段“小铁梅”的唱腔。欧阳山轻轻叩了叩门，里面没有发觉，他便轻轻喊了两声：“宋艺华，宋艺华——”
屋里的唱腔嘎然而止，随即听见一个妇人的声音：“谁叫老五？快，开门看看。”
楼板咚咚，有小板凳的碰撞声，旋即，门吱嘎一声打开。一个小伙子疑讶探询的面孔就出现在他俩面前。欧阳山立即笑起来，说：“小宋，不认识我了？”
对方神盯了欧阳山一会儿，忽然笑逐颜开，伸出手握住欧阳山道：“哦，欧哥，你好，你好！”转而让开身子，欧阳山进门时顺便介绍说：“小宋，这是我们厂拉小提琴的卢解放。”
解放面有赧颜，慌忙跟他握手，嘿嘿笑着。两人就一前一后进了门。
屋里亮着一盏十五瓦的灯泡，光线昏黄，一个五十岁左右的妇人坐在一根椅子上，她跟前站着一个少女，看来就是刚才唱“小铁梅”的姑娘。宋艺华进屋后就对妇人说：“妈，这两位是我的朋友，砖瓦厂宣传队的。”
“哦，好好好，你们请坐，随便坐。”宋艺华的母亲立即站起来，和蔼地笑着。解放打量她，觉得她的神态、言语、举止非同一般。瓜子脸上布满了皱纹，齐肩的头发大部分都白了。但她的精神格外爽朗，目光炯炯，操一口流利的普通话，嗓门脆亮。解放立即认出她饰演过《沙家滨》里的沙奶奶，《智取威虎山》里的永奇娘。解放尊敬地称呼了一声：“宋妈妈好。”
“嗳，你们都是宣传队的呀，哦，好好！”宋艺华的母亲跟他们打招呼说，转而对面前的少女说：“他们找艺华有事，我看今天就不唱了。”
欧阳山说：“宋妈妈，我们来打扰您老人家了……”
“没事的，您坐，坐。”宋艺华的母亲笑道：“姑娘刚从县里调来，我听听她试唱。”说罢，送这少女出门，在门口叮嘱：“明天早上到排练厅再接着练唱，注意你的高腔不圆，后气顶不上去。”
这里，宋艺华跟欧阳山和解放一人倒了杯茶，放在跟前的小凳上。解放随便瞄了瞄这个家，里面还有两间屋，门缝里只见铺着简陋的高低床和一张三抽桌。这间外屋一看便知是客厅又是厨房，一张旧木沙发，几根小靠凳，窗的那边置放着锅碗盆炉，有一个厨柜，里面搁着瓶瓶罐罐。墙壁上许多地方脱灰露出灰条，一张毛主席的肖像画挂在墙壁正中央，几样京剧行头和一张花脸谱挂在侧边的一排钉子上。宋艺华的母亲送走了那女子回来，就客客气气地说：“你们有事谈吧，我不影响你们。”说着笑嘻嘻地进了里屋。
于是欧阳山就把解放求师的事告诉了宋艺华，他边说边介绍了解放练琴的辛苦和学琴的决心，同时也不失关心地了解宋艺华的近况。解放毕竟是第一次认识宋艺华，又是第一次进入这种家庭，多少有点腼腆，笑而不语只管听他俩说话。宋艺华时而向他颔首致意，时而又向他点头微笑。解放也观察他，他的脸型很像他母亲，额头稍微突出，趋于稳沉。眼睛不大，瞳仁热情地转动着。他的个头比解放矮，比欧阳山又高一点，坐在那里听欧阳山说话时，笑容可掬，神态即认真又随和。末了，他突然笑嘻嘻地对解放说：“你不认识我，我早就认识你。”
解放有些惊奇：“你认识我？那你说我是谁？”
“你是检阅台后面那个院坝的卢大毛，对吧？”
解放睁大眼睛，笑起来说：“是呀是呀，你怎么会认识我呢？”
“其实呀，你们院坝的我都认识，你三兄弟，还有大笠，二笠两兄弟，还有冬冬，国庆，于胖子，对不对？”
解放说“你小时候并没有来过我们院坝玩过呀！”
宋艺华沉思地笑笑：“我们看你们和你们看我们不一样，我们就像蜗牛伸出头来一瞄，外界就一目了然，而你们看我们只见一个壳，对不对？”
解放释然笑道：“对对，有道理，有道理……”心下却是第一次对一个陌生人产生怪异的感觉。这种比喻不但生动，准确，还多少有些弦外之音。是什么，解放一时摸不着，但感觉到了一点点。同时，他那一口带着京腔味的国语，解放听着非常新鲜。
欧阳山在一边插话说“你们京剧团的人确实都是人才，与众不同，与众不同。”说罢哈哈笑。
宋艺华说：“不对，我们这个小城市，只要是在这长大的，细说起来，人人互相都认识，你们说是不是？”
解放和欧阳山频频点头，多少有点奉承的意味儿。因为有事求他，而他的态度，已经使解放大大地松了口气了。他们临别时说定，由他先去跟歌舞团的刘老师交个底，之后，再带解放去拜见刘老师。
“你放心，我一定尽全力的。”出门时，宋艺华拉着解放的手说。
两人出门来到街面上，大约十来点钟，夜空星光灿烂，街灯稀稀疏疏，有几个卖炒葵花和卤鸡蛋的老太婆守在沿街的电杆下面。解放想回家练琴，欧阳山却说：“走，解放，秤几两葵花去葛庆生那里聊天去。”
解放想了想，说：“也行，葛庆生还吹拉管不？”
“时而吹吹，他可不比你拉琴那么专一。”
“老厂都垮了，为什么不见他过来？”
“他不愿在砖厂，分到预制板厂去了。反正和我们都属于城建系统，老厂有三分之二的人都调到什么砂石厂呀，耐火材料厂的去了。其实我觉得还是在砖厂好。”
“我看差不多。”解放说。
“明摆着嘛，我们这边现代化生产线就要上马了，那些人八成要后悔的，我想劝葛庆生调过来。”
“你好像蛮关心他的，你们关系不错吧！”
两人边走边聊，从小十字路口拐向裤裆街，在一根电杆脚跟一个老太婆秤了二两葵花，之后接着走。欧阳山说：“其实我觉得他怪孤独的，在厂里只有他和我在市里没有家。他父亲解放初期被镇押了，他母亲抚养他们五兄妹长大，有一个舅舅在台湾，多年无音讯，只是隔过三两年他从香港转寄一些家用来帮补他母亲，如今他的家人都在县里，只有他和一个大哥出来了。”
“那他和他大哥住在一起吗？”
“是的，不过他大哥开汽车不常回来，他那个窝里只他一个人，蛮自由的。”
说话间，两人来到裤裆街的挡口上，这是一长溜的木板瓦房，欧阳山站在路边向顶头的二楼一扇小窗瞅了瞅，指给解放说：“看见没，灯亮着，肯定在屋里。”话刚落音，就听见里面传出一串拉管厚重的音阶。解放兴趣来了，跟着欧阳山踅向房山墙侧面的一架木楼梯，在黑黜黜的窄道上走了十来步，见一扇小门半敞着，欧阳山便叫了声：“小葛，葛庆生——”边喊边跨进门去。解放跟着没有注意有一道门坎，因为门矮，顾上面不碰头，下面就被绊了一下，一个踉跄跌进屋里，欧阳山顺手扶住他就哈哈笑。
这动静立刻把里面的葛庆生吸引出来，一见是他俩，张开宽厚的嘴唇也笑起来：“哦哟，注意些，脚扭着没有？”他边说边扶解放。
“没事没事……”解放说，觉得葛庆生挺会关心人的，三人便进了里屋。
“阳山，解放，我这个小天地没有多余的地方，你们就坐床沿上吧！”葛庆生很热情的指指靠板壁铺设的一架钢丝床，床上的被褥乱七八糟他也不在乎。他自己则站在小窗边，他的拉管搁在角落处的一个矮方桌上。
解放环视了一下这间房，确实又窄又矮，除了这铺单人床，剩下的空间只够两个人打转身。一张小方桌和一把软皮椅是唯一的家具，解放细看那软皮椅，原来是汽车驾驶室里淘汰下来的。铁脚架全生了锈，黑皮面有几个破洞，压簧凸现出来。解放说，“庆生，你这小屋其实用不着隔开还宽些。”
欧阳山把炒葵花摊在小方桌上，说：“来，吃葵花，吃葵花，边嗑边聊。”
葛庆生抓了葵花嗑起来，对解放说：“我本不愿意隔，但我大哥回来就不方便。”
“有什么不方便的，大不了两兄弟睡一个房间。”
“不，你不知道，”葛庆生长着一对细小的眼睛，微笑时就眯成了一线，说：“我大哥常有女朋友跟着，最近交了个母老虎，人倒长得好看，脾气倔得胜过母牛。我大哥想甩她也甩不掉，又哭又闹又打又跳，还威胁我大哥甩她就上公安局告他玩弄妇女，真是没法！”
欧阳山和解放听着忍不住笑起来，欧阳山说：“看来你大哥有刷子嘛，找了一个又一个，终于碰到个母老虎！哈哈……”