日常

日常

枫林小区的清晨总裹着草木的清香。第二天七点十五分，林屿就背着书包站在空地上，脚边放着两个刚买的肉包，蒸腾的热气在晨光里凝成细小的白雾。他特意提前五分钟出门，生怕让新同桌等急了。

七点二十分整，6栋的单元门"咔嗒"一声开了。沈星遥走出来，浅蓝色校服的领口系着端正的领结，黑色双肩包带子勒出肩胛骨的形状。看到晨光里的林屿时，他的脚步顿了半秒，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像露水蒸发。

"早啊！"林屿把其中一个肉包递过去，塑料袋在指尖晃出轻快的弧度，"刚出锅的，还热乎着呢。"

沈星遥接过肉包，指尖触到塑料袋的温热："谢谢。"

"谢什么，邻居嘛。"林屿咬了一大口自己手里的肉包，含糊不清地说，"快吃，不然凉了就不好吃了。"

两人并肩走在小区的石板路上，晨光透过树叶的缝隙，在他们身上织出斑驳的光影。林屿讲着昨晚打游戏的趣事，沈星遥安静地听，偶尔"嗯"一声。肉包的热气混着少年身上淡淡的皂角香，在空气里酿成一种清甜的味道，像刚剥开的橘子。

这种一起上学的日子，很快成了常态。有时是林屿隔着楼道喊"沈星遥，快点"，有时是沈星遥站在楼下等林屿系鞋带。门对门的距离，让他们的交集从教室延伸到了生活的每一个角落。

最开始是林屿妈妈先发现了端倪。"隔壁沈家的孩子跟你同班？"某天晚饭时，她突然开口，"前几天碰到你沈阿姨，说星遥这孩子性子闷，让你多带带他。"

"知道啦妈，我们还是同桌呢。"林屿扒着饭，眼睛却瞟着窗外——沈星遥家客厅的灯亮着，窗帘没拉严，能看到他坐在书桌前的身影。

"那正好，"林妈妈放下筷子，"明天让星遥来家里吃饭吧，我做他爱吃的糖醋排骨。"

第二天放学，林屿硬是把沈星遥拽回了家。沈星遥站在玄关换鞋时，看着鞋柜上摆着的篮球钥匙扣和奥特曼玩偶，嘴角忍不住弯了弯。林屿家总是这样，到处都透着鲜活的烟火气，和他自己家里安静的氛围截然不同。

"阿姨好。"沈星遥对着系着围裙从厨房出来的林妈妈鞠躬。

"快进来快进来，"林妈妈笑得眼睛都眯起来了，"阿姨做了你爱吃的糖醋排骨，快洗手吃饭。"

饭桌上，林屿一个劲地给沈星遥夹菜，自己碗里的饭却没动几口。沈星遥看着碗里堆成小山的排骨，又看了看林屿亮晶晶的眼睛，默默把排骨一块块吃了下去。窗外的天色渐渐暗下来，客厅的灯光暖融融的，碗筷碰撞的声音里，藏着说不出的温馨。

从那以后，蹭饭成了常事。有时是林屿妈妈做了好吃的，隔着楼道喊一声"星遥，过来吃饭啦"；有时是沈星遥家炖了汤，沈妈妈让他端一碗给隔壁送去。两个妈妈似乎比他们更热衷于这种邻里互动，总是变着法子创造让两个孩子相处的机会。

周末的时候，写作业成了他们串门的最佳理由。林屿的房间总是乱糟糟的，书桌上堆满了漫画和玩具，沈星遥每次来都忍不住帮他整理。而林屿则喜欢趴在沈星遥的书桌上写作业——那里永远干净整洁，连课本都按大小排列得整整齐齐，闻起来有淡淡的消毒水味。

"这道题怎么做啊？"林屿用笔杆敲着数学练习册，皱着眉头看向正在看书的沈星遥。

沈星遥放下书走过来，手指点在题目上："这里要用勾股定理。"他的声音很轻，呼吸拂过林屿的耳畔，带来一阵细微的痒意。

窗外的阳光正好落在沈星遥的发梢，给他镀上一层柔软的金边。那一刻，林屿突然觉得，数学题好像也没那么难了。

有时晚上写作业遇到难题，林屿会直接推开阳台的门，对着隔壁6栋同样亮着灯的阳台喊："沈星遥！"

几秒钟后，沈星遥的脑袋就会出现在对面的阳台上："怎么了？"

"数学最后一道题，你会吗？"林屿举着练习册对着他晃。

沈星遥无奈地笑了笑："你把题目念给我听。"

于是，寂静的夜晚里，两个少年隔着不到五米的距离，一个念题，一个讲解。晚风带着草木的清香吹过，把他们的声音揉在一起，散落在星光里。偶尔有路过的邻居擡头，会笑着说："看这俩孩子，真是比亲兄弟还亲。"

那天晚上，林屿睡不着，隔着阳台喊："你睡着了吗？我睡不着，好无聊呀。"

"那我给你讲个故事吧。"

沈星遥站在阳台上，给对面的林屿讲了一整晚的银河系故事。从猎户座讲到仙女座，从黑洞讲到白矮星。林屿听着听着，就在漫天星光和温柔的声音里睡着了。第二天醒来时，他发现自己的房门缝里塞着一张画——沈星遥画的猎户座，旁边用小字标注着："最亮的那颗是参宿四，距离地球约640光年。"

门对门的距离，不过几步路。却因为这两个少年的存在，变得格外温暖。林屿的热情像太阳，一点点融化了沈星遥周身的冰雪；而沈星遥的安静像月光，温柔地包容着林屿所有的棱角。

他们的故事，就在这日复一日的朝夕相处里，慢慢生长。像春天的藤蔓，悄无声息地缠绕在一起，向着阳光的方向，不断延伸。