潮汐

潮汐

林屿是被冻醒的。

额头烫得像贴了块烙铁，喉咙干得冒烟，他挣扎着想爬起来找水，却被一阵天旋地转按回枕头上。窗帘没拉严，月光从缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的光带，像道无法逾越的鸿沟——就像他和沈星遥之间那道裂缝。

门被轻轻推开时，他以为是室友，含糊地哼唧了声“水”，直到一股熟悉的皂角香飘过来，才猛地睁开眼。

沈星遥站在床边，背着书包，睫毛上还沾着雨珠，显然是冒雨跑过来的。他摸了摸林屿的额头，指尖凉得像冰，激得林屿瑟缩了一下，却又贪恋地往那点凉意里蹭了蹭。

“发烧了怎么不说？”沈星遥的声音很沉，带着点不易察觉的沙哑，从书包里翻出退烧药和温水，“快吃了。”

林屿没动，盯着他湿漉漉的发梢发呆。水珠顺着他的下颌线往下淌，滴在领口，晕开一小片深色的印子。这是冷战的第四天，他以为沈星遥再也不会理他了。

“不吃？”沈星遥挑眉，语气里带着点惯常的无奈，却没像往常那样伸手去捏他的脸。

林屿突然抓住他的手腕，掌心烫得惊人：“你怎么来了？不是要去北京吗？”

沈星遥的动作顿了顿，眼里闪过一丝复杂的情绪，像被搅浑的湖水：“先吃药。”

“你回答我。”林屿的手指攥得更紧，指节泛白，“你是不是早就想好了？不管我说什么，你都要走？”

“林屿。”沈星遥试图抽回手，声音里带了点疲惫，“我们现在不谈这个。”

“我就要现在谈！”林屿突然拔高声音，牵扯到喉咙，咳得撕心裂肺。沈星遥连忙拍他的背，掌心的温度透过薄薄的睡衣渗进来，熨帖得让人想哭。

“我错了。”咳够了，林屿突然哑着嗓子说，眼眶红得吓人，“那天我说的话太过分了，我不该说你的梦想虚无缥缈……”

沈星遥的动作停了，指尖悬在他后背，像被施了定身咒。

“我就是……就是害怕。”林屿的声音越来越低，像只泄了气的气球，“我怕你去了北京就不回来了，怕我们走着走着就散了。我爸妈年纪大了，我不能不管他们，可我也……”他咬着唇，把后半句“也不能没有你”咽了回去，喉结滚了滚，“我查了，北京到这儿的高铁很快，我可以每个月……”

“我没买去北京的票。”沈星遥突然开口，声音轻得像叹息。

林屿猛地擡头，撞进他深不见底的眼睛里。那里没有了之前的疏离，只剩下一片柔软的心疼，像被雨水打湿的羽毛。

“我联系了北京的天文台，问他们能不能远程协作。”沈星遥的指尖轻轻蹭过他发烫的脸颊，动作温柔得像对待易碎的珍宝，“他们说可以保留我的课题名额，允许我半年去一次观测站，平时的数据可以线上处理。”

林屿的心脏像是被什么东西撞了下，酸得发疼：“那你的研究……”

“会麻烦点，但总能解决。”沈星遥笑了笑，眼底有淡淡的青影，“我还查了你们公司的北京分部，hr说可以先在本市实习，一年后申请调过去。”他顿了顿，指尖落在林屿的锁骨上，那里还留着上次打闹时被他咬的印子，“我们可以先在本市待两年，等叔叔阿姨身体好些，再一起去北京。”

林屿的眼泪突然就下来了，滚烫地砸在沈星遥手背上。他从来不知道，沈星遥在他看不见的地方，已经为他们的未来铺好了这么多条路。那些被他误解的固执，其实是藏得最深的温柔。

“你怎么这么傻……”林屿哽咽着说，伸手把他拽进怀里，力道大得像要嵌进骨血里，“你的研究明明需要……”

“没你重要。”沈星遥打断他，把脸埋在他颈窝，声音闷闷的，带着点潮湿的水汽，“我想和你在一起，不管是在本市还是北京，不管是看星星还是柴米油盐。”

窗外的雨还在下，敲得玻璃沙沙响，像在为他们伴奏。林屿抱着他，闻着他发间的雨腥味，突然觉得这场病生得真好。至少让他看清，原来在这场关于未来的拉扯里，从来都不是他一个人在害怕，沈星遥也在用自己的方式，笨拙地向他靠近。

“我跟公司说了，我不去分部了。”林屿摸着他的头发，声音哑得厉害，“我找到了个远程办公的项目，可以在家写代码，既能照顾我爸妈，也能……”他低头吻了吻沈星遥的发顶，“也能陪你去北京看星星。”

沈星遥猛地擡起头，眼里亮得像落满了星光：“真的？”

“真的。”林屿笑了，眼泪却掉得更凶，“你的梦想里该有我，我的未来里也不能没有你。这点距离，算什么？”

沈星遥没说话，只是凑上来，轻轻吻住了他的唇。带着雨水的微凉，和退烧药的苦涩，却甜得让人心颤。林屿闭上眼睛，任由自己沉溺在这个迟到了太久的吻里，像沉溺在一片温柔的潮汐里。

第二天早上，林屿醒来时，发现沈星遥趴在床边睡着了，手里还攥着张北京地图，上面用荧光笔标满了密密麻麻的记号——有天文台的位置，有互联网公司的地址，甚至还有几家离地铁口近的出租屋，旁边用小字写着“离医院近，方便照顾叔叔阿姨”。

林屿的心脏像是被灌满了温水，软得一塌糊涂。他悄悄起身，拿了条毯子盖在沈星遥身上，指尖划过他眼下的青影——这家伙，肯定又熬夜查资料了。

手机在这时震动了一下，是妈妈发来的消息：“星遥这孩子昨晚给我打电话，问你小时候爱吃的粥怎么煮，说你发烧了……”

林屿看着沈星遥心软的一塌糊涂。

我们永远不分开。