我们的家

我们的家

搬家公司的卡车停在楼下时，晨雾还没散尽。林屿踩着露水扛出第一个纸箱，里面装着沈星遥那台旧天文望远镜，镜筒上刻着的“林”和“沈”被岁月磨得发浅，却依然能看清刻痕里的认真。

“慢点。”沈星遥从楼道里追出来，手里攥着块软布，小心翼翼地擦掉镜身的灰尘，“这是初中攒了半年零花钱买的，你别摔着。”

林屿低头看他，晨光落在沈星遥纤长的睫毛上，投下细碎的阴影。他突然伸手捏了捏对方后颈的软肉，笑得像只得逞的猫：“知道了，沈小管家。”

沈星遥拍开他的手，耳尖却悄悄泛红。他转身去搬书架上的旧书，指尖划过《银河系漫游指南》的烫金书名——这是初遇时被林屿撞掉的那本，后来被他用透明胶带粘好，扉页里还夹着林屿那天掉的半片吐司碎屑，早已干透成了浅黄的标本。

搬家工人来擡衣柜时，林屿突然拦住：“等等，这里面有东西。”他拉开抽屉，从最深处摸出个铁盒，打开时晃出片细碎的光——是初中到高中的所有奖状，林屿的篮球奖状边角卷得厉害，沈星遥的奥数奖状却平整如新，被人细心地用回形针别在一起。

“藏这个干嘛？”林屿挑眉，指尖划过“市篮球联赛冠军”几个字，那是高三那年赢的，沈星遥在观众席哭得眼睛通红。

沈星遥抢过铁盒抱在怀里，脸颊泛着薄红：“就是……觉得重要。”

卡车颠簸着驶向新家时，林屿把沈星遥挤在副驾驶座，膝盖抵着对方的膝盖。沈星遥的手指在车窗上画圈，画出猎户座的轮廓：“阳台要朝东，这样早上能看到启明星。”

“知道了。”林屿抓住他作乱的手，指尖摩挲着他虎口处的薄茧——那是常年调望远镜磨出来的，“厨房要放两个水槽，你洗菜总爱溅水。”

沈星遥反手握紧他的手，掌心相贴的温度烫得惊人。车窗外的树影飞速倒退，像被拉长的时光，从初一那年撞在一起的瞬间，到此刻驶向共同的家，每一段都清晰得像昨天。

打开新家房门时，午后的阳光正好斜斜地淌进来，在地板上积成一片暖黄的水洼。林屿第一个冲进去，张开双臂转圈：“主卧归我！能看到日落！”

“幼稚。”沈星遥抱着纸箱走进来，却在看到主卧飘窗时顿住——窗外正对着一片矮树丛，春天会开满白色的花，像极了初中教学楼后的那片。

他们花了整整三天布置这个家。

林屿踩着梯子贴墙纸，选了浅灰色带细星纹的款式，却在贴到一半时被沈星遥拽住裤脚：“歪了。”他踮起脚尖伸手去扶墙纸边缘，呼吸拂过林屿的小腿，痒得人差点从梯子上摔下来。

“沈星遥，你是故意的。”林屿低头看他，对方正仰头笑，眼里的光比墙纸的星纹还亮。

书架是两人一起组装的。林屿拧螺丝时总太用力，沈星遥就拿着扳手跟在后面松半圈，指尖偶尔碰到他的手背，像有微弱的电流窜过。最上层摆着那台旧天文望远镜，旁边立着林屿的篮球奖杯，中间塞着本相册——是沈星遥十六岁送他的那本，如今又多了几页大学的照片。

厨房的橱柜里，林屿坚持要放两个一模一样的马克杯，杯底刻着小太阳和小星星。“这样就不会拿混了。”他说得理直气壮，却在沈星遥转身时，偷偷把自己的杯子往对方那边挪了挪。

阳台被沈星遥改造成了小观测台。林屿帮他钉置物架时，听见他低声数：“这里放星图，这里放记录本……”转头时正撞上沈星遥的目光，对方慌忙移开视线，耳根红得像被夕阳染过。

搬家后的第一个傍晚，两人瘫在客厅的地毯上看夕阳。林屿的头枕在沈星遥腿上，能闻到他发间淡淡的皂角香。沈星遥的手指无意识地穿过他的发，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝。

“你看。”沈星遥突然开口，指向窗外，“那颗是金星，傍晚最早亮的那颗。”

林屿顺着他的指尖望去，远处的天际线被染成橘红色，金星像枚碎钻嵌在天鹅绒上。他突然翻身坐起，在沈星遥惊讶的目光里凑近，鼻尖几乎碰到对方的鼻尖：“那我们以后，每天都一起看星星好不好？”

沈星遥的睫毛颤了颤，没说话，只是轻轻“嗯”了一声，尾音软得像浸了蜜。

暮色渐浓时，林屿去厨房煮面，沈星遥跟在后面捣乱，趁他转身时偷咬了口刚煮好的溏心蛋。蛋黄蹭在嘴角，被林屿伸手擦掉时，指尖故意在他唇上多停留了半秒。

“烫。”沈星遥躲开，脸颊却更烫了。

两碗面端上桌时，客厅的串灯正好亮起，暖黄的光裹着满室的烟火气。林屿看着沈星遥低头吃面的样子，突然觉得，所谓的家，不过是有个人愿意陪你吃无数碗面，看无数次星星，把平淡的日子过成藏着糖的暖光。

夜风穿过阳台的风铃，叮当作响。林屿碰了碰沈星遥的脚踝，在对方擡头时笑：“以后这里就是我们的星球了。”

沈星遥的眼里盛着星光，轻轻点头：“嗯，我们的。”