第四十九章《一位女士的画像》（49）

我前面已经理由充分地描述过，伊莎贝尔知道，由于拉尔夫一直滞留罗马，丈夫很不开心。在她怂恿沃伯顿勋爵要以具体行动来证实自己诚意的次日，她去了趟表兄住的旅馆，丈夫很明显不高兴。这一次和其他时间一样，她心里一清二楚奥斯蒙德为什么反对。他希望自己不要有自由的思想，而且非常清楚，拉尔夫是个自由的使者。伊莎贝尔心里说，正是这样她才要去看看他，当做是精神的调节。以后我们可以感觉到，尽管她丈夫不喜欢，她还是会去享受这种调节，就是说，她得意地认为，小心谨慎地去享受。截至目前，她还没有采取过什么与奥斯蒙德的期望截然相反的行动；奥斯蒙德是她世所公认、登记在册的夫君。想起这样的事实，有时她会凝视良久，眼前一片空白，怎么着也不相信。可这让她思想上压力很大，经常出现在她脑海里的是婚姻那些因袭已久的准则与圣洁。打破这些会让她感到羞耻和恐惧，因为自己出嫁的时候，她没有想到会有这种事情发生，而且相信丈夫的意愿跟自己的一样高尚。她曾郑重其事地把自己的一些东西给了别人，可有一天她不得不要把它们收回；不过，现在她似乎看到，这一天在很快地在向自己走来。这样的仪式会可憎、丑陋，那期间她会尽量视而不见。奥斯蒙德决不会先开口，帮助解决这个问题，他会将所有的责任推给她。迄今他还没有正式禁止她看望拉尔夫；不过伊莎贝尔感觉除非拉尔夫很快离开，否则这项禁令指日可待。而可怜的拉尔夫怎么可能离开呢？天气也让他不可能离开。她很能理解丈夫对此的期待；公平一点，要是他高兴自己和表兄待在一起，她倒不理解了。拉尔夫从未说过反对他的话，即便这样奥斯蒙德剧烈但悄无声息的不满还是生根发芽了。假如奥斯蒙德断然提出这个要求，拿出做丈夫的权威，她就要不得不做出抉择了；这不会是个容易下的决心。这样的前景让她心跳加速，两颊生热。有些时候，出于避免两人当面闹翻的考虑，她莫名地希望拉尔夫会冒险离开这里。每每这种想法占据心头，她都责怪自己懦弱、没勇气；不过这不起什么作用。这倒不是她不爱拉尔夫，实在是因为只要有条路，不至于推翻她生命中最最慎之又慎的行动，也是唯一一件神圣的事情，都会更受她的青睐。推翻先前的决定会让今后的生活变得暗无天日，因为和奥斯蒙德只要公开闹翻一次，就等于永远如此。只要他们两个当面承认双方的需求水火不相容，那就等于认定他们的所有努力都以失败而告终。在他们之间，不存在宽容、妥协，也不存在轻易的忘却或形式上的再适应。之前，他们只努力做好一件事情，可这件事恰恰是要精致优雅；一旦这一点消失了，其他一概无从谈起，因为所有可以想见的成功都无法取代它。现在，伊莎贝尔以自己认为适当的频率前往巴黎旅馆；这个适当性的判断准则就是得体性。这是个绝佳的证明，说明道德其实就是对某种东西的欣赏。今天伊莎贝尔对这一准则的应用异常随意，因为她不可能任由拉尔夫孤独地辞世，除了这个总体的事实外，她还有些重要的事情请教他。这的确既是吉尔伯特的事，也是伊莎贝尔自己的。她很快就谈到了自己想说的内容。“希望你能回答我一个问题，和沃伯顿勋爵有关。”

“我想我猜到了你的问题。”拉尔夫坐在扶手椅上说。和平时相比，他瘦弱的双腿伸得更开。

“很可能你猜中了，那就请你回答我吧。”

“哦，我可没说能回答。”

“你和他是至交，”她说，“一定看到了很多。”

“确实如此；可想想看，他一定会藏一些掖一些的！”

“他为何要藏掖？这不是他的性格。”

“呵呵，你得记着，现在的情形很特殊呀。”拉尔夫悠然自得地说。

“某种程度上这样，可他真的坠入情网了？”

“依我看，坠得很深；我可以看出来。”

“嗳！”伊莎贝尔有些讥讽地说。

拉尔夫看了看她，好像自己那点儿好心情还打上了神秘的色彩。“听你的话，似乎你失望了。”

伊莎贝尔站了起来，慢慢地抚平她的手套，然后满腹心事地盯着它们。“终究，这跟我没什么关系。”

“你听着很高深呀。”她表兄说。过了一会儿，他又说：“请问，你说的是什么？”

伊莎贝尔瞪大了眼睛。“我以为你知道。沃伯顿勋爵告诉我，他最想做的事情就是娶潘茜为妻。我以前跟你说过，只是没听到你有任何说法；我想你今天可以大胆地谈一下你的看法。你是不是认为他真的爱上了潘茜？”

“唉，爱上潘茜？不可能！”拉尔夫非常肯定地大声说。

“但你刚说过他是这样的。”

拉尔夫等了一下。“那是说他爱上的是你，奥斯蒙德夫人。”

伊莎贝尔认真地摇了摇头。“你清楚，那是瞎扯。”

“当然是；不过瞎扯的是沃伯顿，不是我。”

“真无聊。”她说，很高兴这话说得很巧妙。

“我真的应该告诉你，”拉尔夫接着说，“他对我矢口否认这个。”

“你们一起讨论这件事挺好的！他是否告诉过你，他爱上潘茜了？”

“他对潘茜的评价很高，很正确；当然他也跟我说了，觉得潘茜能很好地适应洛克雷的生活。”

“他真的那么想？”

“呀，沃伯顿的真实想法——！”拉尔夫说。

伊莎贝尔又开始抚弄她的手套；这幅手套又长、又宽松，她可以很自在地在上面摸来摸去。不过，很快她抬起了头，然后说：“啊，拉尔夫，你一点儿都不帮我！”她突然情绪激动地叫起来。

这是她首次暗示自己需要帮助；听到这话，她的表兄感到非常震撼。他低低地说了很多，有宽慰，有同情，有关爱。他感到自己和伊莎贝尔之间那道鸿沟终于得到了弥合，正是这种想法让他继而大声说：“你肯定很不幸福！”

拉尔夫话音未了，伊莎贝尔已经回复了平静。它的第一个表现就是，伊莎贝尔假装自己没听到拉尔夫都说了什么。“说让你帮我，那是乱说的，”她说，并很快报以微笑，“我用我们家的麻烦来骚扰你，这太可笑了！这事也很简单，沃伯顿勋爵得靠自己让事情有所进展；我可是爱莫能助。”

“他达到目的应该很容易。”拉尔夫说。

伊莎贝尔则不太同意。“对——但他不总是心想事成。”

“很正确。所以你也知道，这始终让我很吃惊。奥斯蒙德小姐也会让我们吃惊吗？”

“让我们吃惊的恐怕还是他；我似乎觉得他终究会放弃。”

“有辱名声的事情，他一件都不会干。”拉尔夫说。

“我对此深信不疑。远离那个可怜的孩子，对他来说这是最体面的事情。这个孩子喜欢的是别人；靠一些奢华的承诺让她放弃自己的爱人，这和行贿是一个道理，很残忍。”

“或许对另外一个人很残忍——就是她喜欢的那个，可沃伯顿没有义务在意这个。”

“不对，这对这个孩子很残忍，”伊莎贝尔说，“要是她经受不住劝说，放弃了罗齐尔先生，她会非常痛苦。你可能会觉得这好玩儿；这可以理解，因为你没有爱上他。对潘茜来说，他的优点就是他爱她。而潘茜一眼就看出来沃伯顿勋爵不是那样的。”

“他会对潘茜呵护备至。”拉尔夫说。

“他对潘茜表现得已经很殷勤了；不过还好，他还没说过什么让潘茜寝食不安的话。他可以明天去我们家，然后很得体地和潘茜说再见。”

“你丈夫怎么看？”

“他不会高兴的，也许他这样是正确的；他只要一件事：让自己满意。”

“他有没有打过发你去办这个差？”拉尔夫大着胆子问了一句。

“我是沃伯顿勋爵的老朋友——我们的交情由来已久，我是说比和吉尔伯特的时间长，我关心他的想法，这没什么不寻常。”

“关心他？让他放弃他的想法？你是这个意思吗？”

伊莎贝尔犹豫了一下，皱了皱眉。“我确认一下，你是在为他求情？”

“谈不上；相反我很高兴他将不会成为你继女的丈夫。否则，他和你的关系太不可思议了！”拉尔夫一边笑一边说，“不过我很担心，你丈夫可能会认为你给他的压力不够大。”

伊莎贝尔发现，自己也可以像拉尔夫那样微笑。“他太了解我了，没指望我给他压力。我想，他自己也没想施加什么压力。我不担心为自己正名！”她轻松地说。

她的面具摘下来了一会儿，可拉尔夫无限失望的是，她又重新戴上了。拉尔夫瞥到了她真实的面容，他多么渴望能深入地看一下。他有一个近乎野蛮的愿望，希望伊莎贝尔会向他抱怨她的丈夫，告诉他，如果沃伯顿勋爵背信弃义，她就要对此负责。拉尔夫心里有数，这就是伊莎贝尔目前的处境；凭着直觉，他已经预感到在这件事上奥斯蒙德会怎么表达自己的不高兴。不会有别的，只会是卑鄙、残忍，无所不用其极。他本打算就此提醒伊莎贝尔，至少让她明白，他对她所处形势的判断，他如何理解这件事。也许伊莎贝尔比他更清楚，不过这不是十分重要；他渴望让伊莎贝尔知道，他并没有上当，这主要是为让他自己满意，而不是为了伊莎贝尔。他屡屡尝试，想让她背叛奥斯蒙德。这么做，他几乎感到自己冷血，残忍、卑鄙。不过这鲜有效果，因为他从未成功。那她为何要来这里？她看起来差点儿就让他有机会打破他们此前的默契，这又是为什么？要是她没有赋予他回答她的自由，那为什么还要咨询他的看法？既然她不愿意提到那个主要因素，他们又怎么谈她幽默地称之为家庭麻烦的那件事呢？这些矛盾本身就是她困窘的体现，而她方才高声求助是拉尔夫唯一要思考的事情。“不管怎么说，你们肯定会意见相左。”他过了一会儿说。伊莎贝尔只字未答，似乎没怎么听懂，拉尔夫就继续说：“你们会发现彼此的想法大相径庭。”

“关系和睦的夫妇间，这不稀奇！”伊莎贝尔拿起阳伞。拉尔夫发现她紧张起来，恐怕自己再说什么。“不过呢，这基本上不会让我们吵起来，”她补充道，“因为这只和他利益攸关。这很好理解；毕竟潘茜是他的女儿，不是我的。”说完她伸出手，和拉尔夫告别。

拉尔夫暗下决心，在伊莎贝尔走之前，一定要她让知道自己什么都了解：在他看来这个机会千载难逢。“你可知道，他的利益会让他怎么说？”握着伊莎贝尔手的时候，拉尔夫问。她摇摇头，有些漠不关心，不过也不是制止他。拉尔夫接着说：“这会让他说，你没有热情是因为嫉妒。”他顿了顿，这时伊莎贝尔的脸色让他害怕。