第四十六章《一位女士的画像》（46）

伊莎贝尔没有做任何回答，奥斯蒙德的一番话已经令情形再明白不过，她在凝神细想。这些话的含义蓦然间让她心潮涌动，她不敢说话，担心无益。奥斯蒙德走后，她斜靠在椅子上，闭上眼睛，就这样一直坐到深夜，甚至还要晚，在那里苦思冥想。一个仆人进来收拾了收拾壁炉，伊莎贝尔叫他拿些蜡烛来，然后就可以休息了。奥斯蒙德和她说考虑一下他的话，她的确在考虑，也在考虑很多其他的事情。奥斯蒙德说她对沃伯顿勋爵绝对有影响力，这既让她吃惊，也莫名地唤起一种认可。他们之间真的依然维系着某种关系，借此她可以使沃伯顿勋爵宣布自己对潘茜的爱慕之情？这种关系使得他容易答应，因为他想做些什么来取悦伊莎贝尔。迄今为止，伊莎贝尔没有受过这种逼迫，也就没问过自己这个问题；现如今，问题就摆在自己面前，她也看到了它那可怖的答案。没错，他们之间是还有些瓜葛，不过这是沃伯顿勋爵那边的。他第一次来罗马的时候，伊莎贝尔坚信他们之间的联系已经荡然无存；可逐渐地她认识到，这种联系还在，而且不难察觉。它细如蛛丝，有时伊莎贝尔却似乎能听到它颤抖的声音。于伊莎贝尔而言，一切如旧，以前怎么认为的，现在仍然怎么认为；她觉得没有改变这种感情的必要，其实依她看这种感情最适宜了。可沃伯顿勋爵呢？他是不是依然觉得自己是对他来说最重要的女人？他们过去曾有短暂的几次亲密接触，他是不是希望通过重温那些时光而有所收获？伊莎贝尔记忆犹新，发现过这样的迹象，可他希望做什么，意图是什么？显而易见，他发自内心地喜爱不幸的潘茜，可这些又是怎么奇妙地结合在一起的呢？他还爱着吉尔伯特·奥斯蒙德的妻子？如果这样，他想从中得到什么好处？若说他爱上了潘茜，他就不会爱着她的继母；若说他爱着她的继母，他就不会爱上潘茜。要是她利用自己的优势，促成沃伯顿勋爵向潘茜示爱——伊莎贝尔明白他会为自己这样做，而不是为了那个小可怜儿，这是不是就是她的丈夫要她帮的忙？她考虑再三，都觉得这就是自己面临的任务——从她知道自己的老朋友对她的聚会依然情有独钟那一刻起，她就在心里这样对自己说。这不是叫人心情舒畅的使命，而是叫人厌恶。她有些沮丧，心里思忖沃伯顿勋爵佯装喜欢潘茜莫不是为了得到另外一种满足，或者叫做其他一些机会。伊莎贝尔即刻排除了这种可能性，觉得他不至于织下这种精密的骗局，依然相信他诚实无欺。但是假如他对潘茜的喜爱只是自欺欺人的错觉，那还不如弄虚作假好一些。伊莎贝尔考虑着这些险恶的可能，最后完全不知所以。这其中几个是她突然遇上的，尤其显得险恶。过了一阵子，她走出了谜团。揉了揉眼睛，她对自己说，她这样想当然是不够高尚的，但她丈夫的想象力更卑劣。沃伯顿勋爵应当毫无私心，自己对他的重要性也不会超过她希望的程度。除非有相反的情况出现，否则这就是她拿定的主意；而且那相反的情况要得到有力的证明，不能是像奥斯蒙德那样厚颜无耻的暗示。可是这样的决心并没有给她这个夜晚带来更多的安宁。她满脑子的恐惧，只要稍有间隙，它们就会纷纷涌上她的心头。她想不出是什么让这些想法这么活跃，除非就是下午丈夫和梅尔夫人的谈话给自己留下了怪怪的印象，似乎他们间的交流比自己想象的还要直截了当。这种印象挥之不去，她纳闷儿以前怎么从未有过。除了这，还有他的破坏力，半小时前和他的谈话就是个典型的例子，凡事只要他插手，就有本事叫它黄了，只要让他看一眼，准给她弄砸。她很愿意做些什么，来证明自己对他的忠诚，可现实是只要知道他在期待什么，就会引起一种意图要反对它。这就好像他有一双罪恶的眼睛，似乎他的出现就意味着灾难，他喜欢什么，什么就会遭遇浩劫。这是他本身的错，还是由于伊莎贝尔对他根深蒂固的猜疑所致？他们短暂的婚姻生活有一个最清楚不过的结论，那就是这种猜疑。他们之间出现了一道鸿沟，两人隔沟相望，四目相对，里面尽是所受的欺骗。这种诡异的对立伊莎贝尔做梦都没有想到过，这其中最重要的一条就是双方互相瞧不起。但这不是她的错，她没有玩弄过欺骗的手段，对他只有尊敬与信任。她满怀单纯的信心，迈出了最初的几步，后来却突然发现原来希望中无限延伸，多姿多彩的生活，只不过是一条小巷，阴暗狭窄，尽头却给墙堵死了。这条小巷通往的不是人生的胜景，在那里她沐浴着幸福，俯瞰众生，洋洋得意，尽享优越，评点是非，取舍由己，悲天悯人；它的方向是向下的，往地面的方向，它引领你投向束缚与压抑的地带。在那里可以听到别人的声响，从容自由，但那似乎来自天上；失败的情绪在那里日益加深。这源自她对丈夫深深的猜疑，正是它让整个世界变得暗淡。这种伤感的情绪易于表达，却很难解释；它构成复杂，需要很多时间，以及遭受更多的痛苦才能最终形成。遭受痛苦对于伊莎贝尔不是沮丧、麻木、绝望，而是一种激情，体现于思考、沉思、对于每一种压力的反应；总之，对她来说是一种积极的情形。她把失败的情绪深深埋在内心，沾沾自喜地想，对此没有人怀疑。但奥斯蒙德是个例外。哦，他知道，有时她甚至都认为奥斯蒙德为此陶然自乐。这是一点点出现的——在婚后的生活中，起初他们亲密无间，叫人艳羡，但到第一年结束的时候，她就感觉到了，这让她惊恐不安。从那时起，阴影开始笼罩他们的生活，奥斯蒙德将生活中的亮光一点点熄灭，这似乎是他刻意为之，甚至都可以说是他恶意为之。一开始阴影很淡，模模糊糊，她仍旧可以辨别自己的方向；但是它不断加深加重，间或那阴影会稍稍遁去，但最终她感觉自己未来人生的一些角落已变得漆黑一片。这些阴影不是她的心理在作祟，对此她很有把握，因为她从来都是不遗余力，尽量公正、克己，尊重事实。它们是她丈夫存在的一部分，他的存在是这些阴影的根源，这些阴影是他存在的结果。它们不是他的错误，抑或卑劣行径；除一件事外，她什么也不责怪他，而那也不是什么罪责。依她看，奥斯蒙德没有做错过什么，他既不粗暴，也不凶残：伊莎贝尔只是相信他恨她。她唯一要责怪他的就是这些；而悲哀的是，这不是什么犯罪：假如是犯罪，她还有可能得到赔偿。事实是，他发现她不是原来自己期许中的样子，和他以为的如此不同。一开始他认为自己能改变伊莎贝尔，而且伊莎贝尔也竭尽所能想让他满意。但她依旧还是她——这她无能为力。现在装模作样，或面具示人，或伪装自己都已失去了意义，他了解伊莎贝尔，并有了自己的主意。伊莎贝尔不害怕他，从不担心他会伤害自己，因为他对她的恶意与此性质两样。有可能的话，奥斯蒙德永远都不会让伊莎贝尔找到托词，永远都不会让自己被动。伊莎贝尔审视了一下自己的未来，眼神冷漠、凝滞。她发现奥斯蒙德会战胜自己，因为自己会给他太多的借口，经常让自己处于错误的泥淖。有时伊莎贝尔几乎要可怜他，因为虽然她没有故意欺骗他，她明白，她实际上已经这么做了。奥斯蒙德第一次见到她的时候，伊莎贝尔有意隐藏了自己，让自己显得渺小，装得比实际上微不足道。她这样做的原因是，当时奥斯蒙德使尽浑身解数展示自己特殊的魅力，而她沉醉其中。向伊莎贝尔求婚那年，奥斯蒙德与伊莎贝尔相比，没有改变自己，也没有掩饰自己；但当时伊莎贝尔只看到了他本性的一面，就好像是处于地球阴影里的月亮，人们只能看到它的一面。现在她看到了整个月亮，看到了整个的奥斯蒙德。可以说，她一直默不作声，好让他有自由的空间充分活动；不过即便如此，她还是一叶障目了。

啊，这种魅力曾让她深深折服！它仍没有消失，依然存在：伊莎贝尔仍然非常清楚，是什么让奥斯蒙德看起来那么令人愉快——只要他愿意。他向她求婚的时候，是愿意让自己显得迷人的，而伊莎贝尔当时也乐于陶醉在他的魅力之中，这样奥斯蒙德获得成功就不足为奇了。他成功是因为诚实，时至如今她也没想过否认这一点。他欣赏伊莎贝尔，也告诉了她为什么：她是奥斯蒙德见过的女人中想象力最丰富的。这很可能发自肺腑，因为在那些日子里，伊莎贝尔充满幻想，想象出一个虚无缥缈的世界。他在伊莎贝尔的想象中妙不可言，这来自她痴迷的感觉，和那种激荡的幻想！总之，她当时误读了奥斯蒙德。他的一些特点，组合在一起触动了伊莎贝尔的神经，而且从中她还发现了自己最心动的相貌。他贫寒，孤独，却显得如此高贵——这正是吸引她的地方，似乎给了她机会。那个时候，他的处境，他的心理，他的面庞仿佛都充满一种不可名状的美感。与此同时，伊莎贝尔又感到奥斯蒙德无依无靠，一无所成；不过这种感情表现出来却是温情款款，自然地流露出对他的尊敬。他就像一位满腹狐疑的航海者，在沙滩上徘徊着，等待涨潮的时候，看着大海的方向，却并不朝她走去。伊莎贝尔的机会就出现在这时。她会让他的航船扬帆起航，她会成为他的保护人；爱上他成了一件美好的事。她爱上了奥斯蒙德，迫不及待地而且感情炽烈地奉献了自己——因为她在他身上发现了很多自己喜爱的东西，也因为她可以带给他很多东西，赋予他很多东西。回顾那些激情燃烧的数周，伊莎贝尔发现里面有一种母性的特质，就好像一位女性在自己有所贡献时感受到的那种幸福，因为她的双手上满是礼物。现在看来，假如她当时没有那么富有，她是不会那么做的。这样她的思绪飞向了可怜的杜歇先生。他好施乐善，长眠在英国的草皮之下，却是这有始无终的苦恼的始作俑者！这是事实，尽管荒诞不经。伊莎贝尔的财富对她而言基本上就是负担，压在心头，她渴望着卸下这一重负，将财富转移到一个更好的人身上，放入一个更有准备的容器当中。所以，有什么比把自己的负担交给一个世界上最有品位的男子，更能有效减缓她的压力？除非交给一所医院，可选范围内，她没有再好的方略了。相比较那些慈善机构，吉尔伯特·奥斯蒙德更能让她兴趣盎然。伊莎贝尔的财富来自她不曾料到的继承，她觉得他也许会好好利用这笔财富，从而让伊莎贝尔改变对它的看法，去掉一些因得到意外之财的好运而生的粗俗之感。继承到这笔七万英镑的财产并没有什么美好的；美好的只是杜歇先生把财产留给她这个行为。不过嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德、并带给他这样一笔遗产，对她来说就成了一个美好的行为。对他来说也许没那么美好——确实是这样，但那是他的事情，如果他爱她，就不会因为她富有而不开心。难道他不是勇敢地承认，他很高兴伊莎贝尔富有吗？

她问自己，她的结婚是不是出于一种虚假的理论，就是用她的钱做一件自己觉得很了不起的事情，想到这里她双颊发烫。不过，她能很快给出答案：这只是事情的一半。那是因为当时一种激情攫住了她，这里面有奥斯蒙德爱情的炽烈引起的躁动，也有对他性格特点的喜爱。他比别人都优秀：这种想法盘踞在她心头达数月之久，至今相当一部分也未消失，向她证明那是她当时唯一的选择。她所认识的最优秀的男性个体——也就是说最聪明的，成了她的财产；这个个体她只用伸出手去，即可据为己有：现在她认识到了，这本身还是一种奉献行为。伊莎贝尔对奥斯蒙德心智超群的判断没有错，现在她已经完全了解了它。奥斯蒙德的智慧充斥着伊莎贝尔的生活，几乎每个角落都打上了它的烙印。这差不多构成了伊莎贝尔日常起居的环境。假如说是有人捕获了她，他的手一定强壮有力；这样的反思也许有些用处。她没有碰到过谁头脑更机灵、更随机应变、更见多识广、应对引人侧目的场合时更训练有素；她现在要认真对付的就是这么一个仪器一样精准严密的家伙。想起奥斯蒙德好戏连台的骗局，她陷入了无边无际的沮丧。从这方面看，奥斯蒙德居然没有对伊莎贝尔憎恨有加，这也算是个奇迹。他第一次显示出憎恨的神情，伊莎贝尔现在还历历在目，那就像是大幕将启的铃声，昭示着他们真正的戏剧化生活的开始。有一天奥斯蒙德对伊莎贝尔说，她的想法太多，必须忘记掉；这些婚前他就告诉过她，只是当时伊莎贝尔没有在意：她是后来才回过神儿来的。可那次她注意到了，因为奥斯蒙德的确是这个意思。从表面上看，他这些话没什么，可是随着经验的增加，再看这些话，她就看到了其中不祥的预兆。他的确就是那个意思——他喜欢伊莎贝尔无观点无立场，只有一个漂亮的外表。伊莎贝尔知道自己想法很多，多得甚至奥斯蒙德始料未及：这要比当初他向她求婚时，她对他所讲的多得多。一点儿不错，她曾经伪善过，她曾经很喜欢奥斯蒙德。她有太多自己的想法；但那就是结婚的原因：与另外一个人来分享这些想法。一个人不大可能将这些想法连根拔起，能做的也就是压制它们，小心谨慎不要讲出来。不过问题还不在于他反对她的观点；这不算什么。伊莎贝尔没有什么观点是不能放弃的，只要能够换回别人的爱，她会迫不及待地牺牲自己的任何观点。可奥斯蒙德意味的是所有的一切——包括伊莎贝尔的性格，她感知问题的方式，她判断问题的方式。这正是她要保留的，在此之前奥斯蒙德鲜有知晓，直到在不知不觉中坐下来与它们面对面时，他才发现，可这时身后的门已经关上了，已经没有退路了。关于生活，伊莎贝尔有自己的看法，而奥斯蒙德则视其为是对自己的冒犯。谁都能看出来她的看法至少是谦卑、随和的！奇怪的是，她就从来没想到，他的观点会这么不同。伊莎贝尔原以为那一定是气势恢弘、发人深思、完美无缺的想法，只有诚实无欺和举止高雅者才能想象得出。难道他没有向伊莎贝尔保证，自己不迷信，不褊狭，没有落后过时的偏见吗？看他的外表，总以为他吸纳着天地间自由的气息，对鸡毛蒜皮的琐事不予理睬，只关心真理和知识，相信无论找到与否，两个聪明的人都应该为此共同求索，至少从中能获取一些幸福，这难道不是事实吗？他告诉伊莎贝尔说自己喜欢传统的东西，可这听起来似乎是一种高尚的宣言：这就是爱好和睦、秩序、体面、慷慨大度、与人为善；本着这些，伊莎贝尔义无反顾地和他走在了一起；而且从他的话语里，听不出任何不祥的东西。可是随着岁月的流逝，伊莎贝尔愈发走入他的生活；在他的带领下，走进他寓居的宅邸，这时，这时她才明白了自己身处何方。

她还记得，当时她是如何恐慌不安，疑虑重重，就这样逐渐了解了自己的住处。走进来之后，她就生活在这四堵墙里，余下的时光也将在它们的包围之中逝去。这座房子漆黑一团，声息皆无，叫人透不过气来。奥斯蒙德美好的心灵既没有赋予这里光明，也没有赋予这里空气；事实上这颗美好的心灵好像是在从高处的一扇狭小的窗户向下窥视，对她发出嘲笑。当然这不是身体上的伤害，那样的话可能还会有个疗法。她可以进出，也有自由，丈夫也十分的彬彬有礼。但奥斯蒙德太自以为是，甚至到了有些叫人吃惊的地步。他表面上斯斯文文，头脑聪明，性格温顺，见多识广，可本质上妄自尊大，不过这很难察觉，就像花丛中隐藏起来的毒蛇。伊莎贝尔也曾觉得奥斯蒙德很了不起，不过不像奥斯蒙德自我感觉那么良好。在更多地了解了他之后，她又怎么可能那么想呢？奥斯蒙德觉得自己是欧洲头一号的绅士，伊莎贝尔也有这样的看法。她一开始就是那么想的，这也的确是她嫁给奥斯蒙德的原因。不过在渐渐明白了与奥斯蒙德结合的涵义后，伊莎贝尔退缩了：婚姻不仅仅是她理解的将名字加在另一个人名字的上面。它意味着这个世界上除了奥斯蒙德羡慕的那三四个尊贵的人物外，其他一概应打倒在地、嗤之以鼻，它还意味着世间万物，只有他那几个想法值得推崇，其他不值一提。不过这也没什么，即便过程再漫长她也会和奥斯蒙德一同走完，原因是他让伊莎贝尔明白了生活中那么多的卑鄙下贱、肮脏龌龊，看到了人类的愚蠢、堕落和无知，这让她深刻地意识到万事万物的粗鄙庸俗，以及洁身自好的崇高美好。可是，这个庸俗、卑劣的世界似乎正是他生活的目标；他的眼睛时刻关注着它，不是为了启迪它、改变它，或者拯救它，而是为了能从中获取对他的优越性的认可。它低俗浅陋，不过也提供了一个标尺。奥斯蒙德和伊莎贝尔谈起过自己如何与世无争，超然世外，成功面前如何从容淡定，不落俗套；这些让后者的确敬仰不已，认为他的超然世外高贵、他的自力更生优雅。可是他最名不副实的特点就是超然世外：她还没见过一个像他这样在意别人的人。伊莎贝尔本人总是开诚布公地表白，自己对这个世界兴趣浓厚，观察同伴让她热情高涨。可是，她也愿意为了个人的生活而放弃自己所有的兴趣和同情心，只要和她相关的那个人能让她相信自己的放弃物有所值！这至少是她目前的想法；这当然要比像奥斯蒙德那样对社会念念不忘要容易一些。

奥斯蒙德不能不关心社会，伊莎贝尔也从没发现他停止过这样做。即便是在他显得最超然世外的时候，他也会透过窗子关注这个世界。他有自己的理想，这和伊莎贝尔竭力保持自己的理想没什么差别；唯一奇怪的就是人们要在那么大相径庭的选项里判断正义与非正义。他的理想是过上贵族的生活，尽享荣华富贵，体面显赫。在伊莎贝尔现在看来，奥斯蒙德认为，他一直过的就是这种日子，至少在本质上是这样。他一分一秒都没有背离过自己的理想；如有背离，他会抱憾终身。这也没什么不妥，伊莎贝尔会同意的。只不过他们对此的理解、联想、愿望迥然不同。伊莎贝尔眼中的贵族生活是渊博的学识与充分的自由的联姻：知识让人有责任感，自由给人愉悦；而于奥斯蒙德，贵族生活完全是一种形式，是一种有意为之、计算精准的态度。他喜欢那些年代久远、奉若神圣、且广为流传的事物；伊莎贝尔也不例外，只是她认为，自己可以有所选择。奥斯蒙德对传统推崇备至，他曾告诉伊莎贝尔世界上最好的事情就是要有传统；要是很不幸一个人没有传统，那得赶紧培养。伊莎贝尔明白他这么说的意思是自己没有传统，而他要好得多。要说的是，伊莎贝尔一头雾水，不知道奥斯蒙德这些传统源自何处。不过，他收集了很多传统，这不用怀疑；伊莎贝尔过了一阵子才慢慢明白。重要的就是要遵从这些传统：这不仅对奥斯蒙德如此，对她也是一样。伊莎贝尔有一个说不清的信念，必须是优秀的传统，才能不仅为拥有它们的人服务，也为别人服务；可是她也不反对那种说法，自己的言行一定要与丈夫那华美的节奏合拍，这节奏从丈夫过去某些未知的时期飘来，尽管她一向信马由缰，散漫随性，离经叛道，反对按部就班。有些事他们一定要做，有些姿态他们一定要摆，有些人他们一定要结识或不要结识。伊莎贝尔看到自己身处这么一个密不透风的体系里，它紧紧包裹着她，尽管就像带有图案的织锦一样美丽；这时，我前面提到的那种漆黑和窒息的感觉就向她袭来；她感觉自己被关进了充满霉味和腐烂气息的房间里。她当然抵制过，开始的时候通过开玩笑、说反话等微妙的方式；后来局面越发严峻起来，她的抵制变得急切、热烈，有时是恳求。她为自由辩护，为选择的行为辩护，为不要在意生活中那些表面和名义上的东西辩护，总之是为不同的天性、渴望、理想辩护。

这时她丈夫的个性显露了出来，挺直倔强，这一点以前还没有触及过。他对伊莎贝尔的话仅报以不屑，而且伊莎贝尔还发现他深以自己为耻——难道他觉得她卑贱低俗、寡廉鲜耻？至少他清楚她是个没传统的人！在奥斯蒙德原来对情形的预判中，他没有料到伊莎贝尔竟能这么坦率，她的观点刊登在一家激进的报纸上或说是一神论[159]鼓吹者的都很合适。就如伊莎贝尔最终领悟到的，真正触怒他的是她有自己的主见。奥斯蒙德的想法就是她的想法才对——她的想法应该就像是一方小园子，附属在奥斯蒙德的鹿苑旁。他会小心翼翼地为园子松土，为花儿灌溉；他会锄去苗圃里的杂草，并间或采回一束鲜花。对于一位业已拥有广大土地的主人而言，这是一小片很精美的地产。奥斯蒙德不希望伊莎贝尔是个傻瓜；相反，正是她的聪颖让他感到满意。不过他希望伊莎贝尔运用她的智慧时，完全应以他的喜好为准绳；因此他的确不希望她头脑空空，自以为是地说，她的头脑要善于接受。他期望自己的妻子能和自己心有戚戚，想他所想，虑他所虑，同他意见一致，赞同自己的抱负，喜欢自己喜欢的。作为一个男人，奥斯蒙德成就不凡；作为一名丈夫，他至少本性是柔情似水的。所以，伊莎贝尔打心底里也承认这些要求不算什么大不了的傲慢。但就是有些东西她实在不能接受。首先，有一些太肮脏，简直骇人听闻。伊莎贝尔不是清教徒的后代，但是贞洁、正派她还是坚持的。奥斯蒙德看起来永远都不会这么做，他的一些传统观念叫伊莎贝尔吃惊不小。难道所有的女人都有情人？难道所有的女人都撒谎？随便你怎么优秀，只要有钱就可以搞定吗？是不是女人十有六七都对她们丈夫不忠？听了这些，伊莎贝尔对他那些传统越发感到不屑一顾，觉得还没有乡下小酒吧里的流言蜚语值得自己费神一听。她的不屑在那种浊气熏天的氛围里显得卓尔不群。她想起来大姑子身上的污浊之气：难道她丈夫仅以吉米奈伯爵夫人的标准来衡量其他女性？这位夫人撒谎成习，而且她的欺骗还不仅仅限于谎言。在奥斯蒙德那些传统里，看到这些事实就已经足够了，更不要说再这么引申一下了。伊莎贝尔对奥斯蒙德的傲慢自负不屑一顾，正是这让他气不打一处来。奥斯蒙德很多事情都瞧不起，所以也提供了很多给他的妻子；可是她竟然把她轻蔑的炮口调转过来，对准他的观念——这样的危险是他不能允许的。奥斯蒙德很有把握，觉得在伊莎贝尔的意识唤醒之前，她的一切想法已经尽在掌控；她不难想象，当他发现自己过于自信后，心里肯定是恼羞成怒。一个人的妻子要是让自己产生了这样的感觉，那剩下的只有憎恨了。

这种憎恨一开始只是奥斯蒙德的避风港，也是一种调剂，可眼下已经成了他生活的主要内容和慰藉，对此伊莎贝尔现在心里很清楚。这情感很深，因为它是发自内心的；奥斯蒙德看到了，伊莎贝尔终究会将他撇在一边。伊莎贝尔感到这个想法很吓人，一开始觉得那是背叛行为，有可能走向堕落；要是伊莎贝尔是这种看法，那这又会在他身上产生多大效果，还用说吗？很简单：他鄙视伊莎贝尔，她没有传统，就连一个一神论教士的道德视野都没有。可怜的伊莎贝尔，从来都不理解什么是一神论！伊莎贝尔相信这就是两人现在的情况，这种想法伴随着她已有一段时间，只是现在她已经不再考虑了。她经常问自己：下一步会发生什么，他们俩的前景如何？他会有什么举动，自己又该怎么应对？要是一个男人憎恨妻子，会导致什么后果呢？伊莎贝尔自己很清楚，她不恨奥斯蒙德，每时每刻都强烈渴望能给他一个惊喜。然而，她经常心里很忐忑，正如我前面提到的，觉得自己一开始就欺骗了他，这种感觉总是盘踞在她心头。从各方面看，他们的结合都不正常，婚后生活也是暗无天日。一周以来，截至今天早上，奥斯蒙德没怎么和她说过话：他态度冷淡，和燃尽的火焰没什么两样。伊莎贝尔知道这里面有些特殊的原因：杜歇留在罗马没走让他很不开心。他认为伊莎贝尔和她表兄见得太勤了——一周前，他就告诉伊莎贝尔，到杜歇下榻的旅馆去见他有些不妥。拉尔夫病病恹恹的，似乎挨一顿骂就能给气死；假如不是这样，奥斯蒙德打算说的绝不止这些。可是，隐忍不发更让他讨厌拉尔夫。这些伊莎贝尔心里明镜儿似的，那清楚劲儿不亚于她对时钟的了解。她非常明白丈夫看见自己喜欢表兄时会如何怒火中烧：他恨不得把她锁到房间里去——伊莎贝尔相信他真想这么干。她相信，总体上自己不想违抗他，可是她也不能装着对拉尔夫不管不问。她清楚拉尔夫来日无多，自己以后再没机会见他了；想到这里她感到拉尔夫很亲切，这种感觉以前她从未经历过。对她而言，什么也不能给她带来欢乐：想想看，一个抛弃了生活的女人，有什么能让她高兴呢？一种压力每时每刻都压在她的心口，周遭的一切似乎都笼罩在一种惨白的光线下。拉尔夫短暂的访问却像黑夜里的一盏明灯：只要和他坐一会儿，伊莎贝尔感觉自己的痛苦，就不知不觉变成了为拉尔夫感到的痛苦。现在她觉得他就像自己的哥哥。她没有哥哥；要是有的话，在她身处困境而哥哥奄奄一息的时候，他也会像现在的拉尔夫一样让自己倍感珍视。哦，对了，假如说吉尔伯特嫉妒自己，也许是有些原因的：和拉尔夫坐在一起聊那么半个小时，并不能让吉尔伯特看起来好到哪里去。这不是因为他们两个说起了他，也不是因为她有所抱怨。他的名字从未在他们之间提起过。道理很简单，拉尔夫大方慷慨，她的丈夫则相形见绌。拉尔夫的谈话、他的笑容、甚至仅仅是他淹留罗马这件事，似乎都包含了某种东西，让她那个阴郁黯淡的生活圈子明亮宽敞了许多。拉尔夫让她感受到了世界的美好，让她感受到事情本来的面目。毕竟，他和奥斯蒙德一样聪明——且不说他更善良。这样一来，她觉得将自己的苦痛掩藏起来不让拉尔夫知道，成了一种献身精神。她精心掩饰；在他们的谈话中，她永远拉上了帷幕，放好了屏风。在佛罗伦萨花园中的那一幕又出现在她的眼前：它从没有消失过。那天上午，他告诫伊莎贝尔离奥斯蒙德远一些。她只要闭上眼睛，就能想象得到当时的场景，听到他的声音，感受得到那温暖、甜美的空气。他怎么能料到这一切呢？太神奇了，太聪明了！他和吉尔伯特一样聪明？能得出那样一个判断，拉尔夫要聪明得多。吉尔伯特远没有这么深刻，这么公正。伊莎贝尔告诉过他，至少从她这里，他永远都不会知道自己正确与否，这也是伊莎贝尔现在最小心谨慎的。这样一来，她就有很多事情好做了，里面饱含了激情、兴奋、信仰。有时女人会在很不同寻常的时候发现自己的信仰：现在伊莎贝尔在表兄面前装腔作势，她感觉这是对他的仁慈。假如拉尔夫哪怕有一丁点时间上当受骗，那么这也许算是仁慈。事实上，伊莎贝尔的仁慈主要是试图让拉尔夫明白，自己曾经受过他的伤害，拉尔夫本人也悔不当初；不过伊莎贝尔心宽胸阔，拉尔夫又沉疴不治，她一点都不记恨他：她甚至细心到刻意不在他面前炫耀自己如何幸福美满。拉尔夫侧卧在沙发上，想到她这种异乎寻常的考虑方式，心中笑了笑；不过他没有介意伊莎贝尔表现出的那种原谅自己的行为。伊莎贝尔就是不想让他知道自己不开心，这样他心里会难受：这是最重要的，至于这对拉尔夫是否公正并不重要。

壁炉里的炉火灭了很久了，伊莎贝尔还一个人在鸦雀无声的客厅里待着。她不觉得冷，因为她浑身燥热。午夜的钟声敲响了，接着是凌晨的钟声，伊莎贝尔守了一夜，这些她都浑然不觉。一幕幕回忆使她内心困惑，而且极其亢奋；即使她靠在枕上，它们也会悄然而至，让她不得安寝。我前面已经提到，她相信自己不想违抗他，最好的证明就是，她一个人半夜无眠，尽力要说服自己，把潘茜像自己往邮箱里投封信那样嫁出去也没什么不妥。四点的钟声敲响的时候，她站了起来。她终于要上床休息了，因为这时灯光早已熄灭，蜡烛也已经燃到了烛台。即使这样，走到客厅中央的时候她还是停了一下：站在那里，眼前似乎又出现了记忆中的一幕场景——丈夫和梅尔夫人亲昵地待在一起，交流无拘无束，没有意识到她的到来。