第四十四章《一位女士的画像》（44）

伊莎贝尔婚后没怎么看到过梅尔夫人，她经常不在罗马：一次她在英国住了六个月，另一次她又在巴黎度过了一部分冬天。她无数次拜访那些遥远的朋友，似乎在说与以前相比，将来她不会长期住在罗马。说她过去长居罗马，只是说她在那里一直有一套公寓而已。该公寓位于品西安[155]的一处风水宝地，阳光充足，不过老是空关着。这其实说明了将来也不会有人常来居住；一段时期里，这个危险常常让伊莎贝尔感到遗憾。日积月累的了解一定程度上改变了梅尔夫人一开始给她留下的印象，不过谈不上彻底改变；伊莎贝尔依然欣赏、钦佩她。梅尔夫人从头到脚遮掩得天衣无缝，其实看到一个人为了应对社会竞争而全面武装自己，也是不错的享受。梅尔夫人为人谨慎、低调，但装备精良，且操控娴熟，伊莎贝尔越来越觉得她久经沙场。她永远不觉得疲惫，再厌恶的事情也对她无可奈何，似乎她从不需要休息或者安慰。她有自己的观点，很多以前还跟伊莎贝尔讲过。伊莎贝尔知道自己的朋友有很好的教养，表面上自我克制能力极强，而在这下面是她的高度敏感。意志是她生活的主宰；她一路走来，带着某种英勇的意味，似乎她已经掌握了诀窍，猜到了某种生活的艺术的窍门。随着年龄的增长，伊莎贝尔对低俗不堪已经熟识。世界暗无天日的时候，她一针见血地问自己，装模作样地活着为了什么。以前她喜欢有激情地活着，喜欢一刹那间发现的可能，喜欢冒一次险的新想法。少女时代，她习惯了一波接一波的兴奋，几乎没空儿枯燥沉闷。梅尔夫人恰恰相反，她遏制自己的激情，时至今日她什么都不喜欢，生活里只有理性与智慧。有些时候，伊莎贝尔宁愿舍弃一切，好让自己驾驭这种艺术；要是自己的好朋友梅尔夫人在边上，她会恳求援助。与以前相比，她越发意识到这种艺术的优势。它可以给自己一个坚毅的外表，就好像一副银质的盔甲。不过我说过了，直到最近我们和女主人公重新会面，我们关心的女中豪杰才回到罗马，住了一段时间。结婚以来，这段时间伊莎贝尔和梅尔夫人见面最多，只不过眼下她的需求和爱好都发生了改变。她现在不会像过去那样再去梅尔夫人那里征询建议，梅尔夫人那些聪明的窍门她已经不想再了解了。有了麻烦，她肯定会自我消解，因为坦陈自己的失败并不能让生活变得容易。不用怀疑梅尔夫人对自己非常有用，她对任何一个社交圈子都是锦上添花，可是在别人处境微妙时，她会有用吗？对她的朋友而言，从她那里获益的最好办法就是她怎么做，你就怎么做，像她那么坚强、聪明——说实话，伊莎贝尔经常都是这么想的。梅尔夫人从不承认烦恼。有鉴于此，伊莎贝尔也不止一次地下决心，对自己的烦恼置之不理。再续基本上已经断绝的交往，伊莎贝尔也发觉自己的老朋友有很大改变，变得几乎疏远了——把她那种装模作样，谨小慎微的态度推到了极致。我们知道拉尔夫·杜歇一向认为，梅尔夫人喜欢夸张，装模作样——说得通俗一点，就是容易过火。伊莎贝尔从不同意这种指责，其实她是从没有理解。在她眼里，梅尔夫人举止优雅，总是“静若处子”。不过她不希望介入奥斯蒙德一家的居家生活，这件事情让年轻的伊莎贝尔终于觉得梅尔夫人有点过火了。这样行事当然不得体，甚至很突兀。她牢牢记着一点，伊莎贝尔已经嫁给奥斯蒙德，自己的兴趣现在已经转移；尽管她对吉尔伯特·奥斯蒙德和他的幼女潘茜了若指掌，无人能及，可重要的是：她不是这个家庭的一员。她很警觉，不被问到从不谈及奥斯蒙德一家人的事情，有时是迫不得已才讲一下自己的看法；她担心有人说她管闲事。我们知道梅尔夫人一向坦诚，有一天，她就坦诚地告诉了伊莎贝尔自己这种担心。

“我一定得当心，”她说，“毫无疑问，我可能很容易地就伤害了你。可能我的初衷是最最单纯的那种，可你还是会受伤。我得记着我先于你很久就跟你丈夫认识了，这一点我时刻不能大意。要是你不聪明，你可能会猜疑我。你可不傻，这我很清楚。可我也不傻呀，所以我还是决定不蹚这浑水。小伤小害的很快就造成了，而且犯错误的时候大家都是不经意的。当然啦，当初要是我打算追求你丈夫，我有十年的时间好利用，而且也没什么阻碍；所以我没有理由今天才开始，现在的我年老色衰，大不如前。假使我装作在你们家里占据一个本不属于自己的位置，让你不高兴，你也不会那么指责我；你只会说我忘了某些界限。我可不会忘。好朋友当然不会老是那样想，也不会怀疑自己朋友不义。我一点儿都不怀疑你，只是怀疑人类的本性。别以为我是自找没趣儿；我这人只是不太注意自己的言行，这一点我觉得跟你说话的时候就足以证明了，就像现在这样。总之一句话，假如你还是要猜疑我，我只想说应该是我犯了一些小错误，绝对不是你丈夫。”

杜歇夫人说是梅尔夫人安排了吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻，此种说法伊莎贝尔思考了三年。我们知道她一开始的反应：吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻也许是梅尔夫人安排的，但伊莎贝尔·阿切尔的肯定不是，那是造物主的安排，上帝的意旨，命运的巧合，是来自万事万物亘古不变的神秘力量；其实伊莎贝尔几乎不知道是什么。说实话，她的姨妈的牢骚，主要是批评梅尔夫人表里不一，而不是指责她做了这件事：是她引发的这桩怪事，然后又推卸了自己的罪责。在伊莎贝尔心里，这种罪责并非深重。如果说，是梅尔夫人怂恿自己建立了一生中最重要的关系，她也不能说她有什么罪责。这就是结婚前她对这事的想法，那是在她和姨妈争执过之后，那时她还可以用一种几乎是历史学家的，充满哲理的语调，对自己年轻单纯的经历进行内心的反省和思考。假如梅尔夫人意图改变自己的状态，她也只能说，那是个很好的想法。另外，和她在一起，梅尔夫人一向光明磊落，从没掩饰过自己对吉尔伯特·奥斯蒙德的好感。可结婚后，伊莎贝尔却发现丈夫对这件事的看法有些别扭；谈话的时候，他很少高兴提及他们的社会关系中这颗最饱满最圆润的念珠。

“你不喜欢梅尔夫人吗？她可是老说你的好话。”一次伊莎贝尔对他说。

“我只告诉你这一次，也是最后一次，”奥斯蒙德回答，“我现在没有以前那么喜欢她；我看见她就烦，真的不愿意讲。她很出色，不过有些近乎离谱！很高兴她不在意大利，这有利于放松，一种道德上的放松。别那么经常提她，那样好像她又回来了；她回来还有很长时间。”

实际上，梅尔夫人的回归仍然有些过晚，也就是说再晚的话，就有可能永久失去一些优势。不过同时，像我们前面看到的，如果说她感觉到了不同，伊莎贝尔的感觉也不怎么和以前一样。梅尔夫人对形势的认识和以前一样深刻，但没有过去那么叫人满意了。不管别的东西缺不缺，一个没有得到满足的心理最不缺的就是理由；这些理由就像六月里疯长的毛茛那样层出不穷。的确，梅尔夫人为吉尔伯特·奥斯蒙德的婚姻助过一臂之力，如今这已经不再是感谢她的理由；最终，也可以说她没有什么值得感谢的。随着时间的推移，感谢的理由越来越少；一次伊莎贝尔自言自语地说，如果没有她的话，也许事情就不是现在这个样子。毫无疑问，这种想法马上就给遏制住了，这也让伊莎贝尔惊出一身冷汗。“无论发生什么，自己都要秉持公正，”她说，“自己的担子自己挑，别老是往别人身上推！”刚才我已经简要地描述过，梅尔夫人觉得有必要为她目前的行为向伊莎贝尔道歉，而且做得很巧妙，这让伊莎贝尔的这种想法受到了考验；因为在梅尔夫人细致的分析，坦荡的信念中，似乎有某种几乎是嘲讽的意味，叫伊莎贝尔听来很刺耳。眼下在伊莎贝尔心里，什么都模模糊糊，是剪不断理还乱的遗憾，乱作一团的恐惧。听了朋友刚才说的那段话后，她转身离开了，感到孤立无援：梅尔夫人对她在想什么知之甚少！而她自己也无从解释。猜疑梅尔夫人吗，猜疑他和吉尔伯特的关系？似乎这也与现实不符。她倒是希望自己是在嫉妒，在某种意义上这也会让她为之一振。从某种意义上说，那不也是幸福的一种迹象吗？梅尔夫人很聪明，甚至给人的印象是，她比伊莎贝尔自己还了解自己。我们的年轻姑娘一向不缺少决心——其中很多具有高尚的性质，不过，她现在的决心（在她的内心深处）比任何时候都多。当然这些决心都有些相似性，它们可以归结为一个决定：如果她将要遭受不幸，那不应当是她自己的错。她谦卑却崇高的性格总是志存高远，力争最佳，到现在为止，还没怎么受过严重的打击。因此，它坚持公正，而不是用卑鄙的报复来出卖自己的价值。将梅尔夫人和由此而生的失望联系起来算得上是卑鄙的报复，尤其是她不能从中得到真正的快意。也许这能满足她的愤恨之心，却不会让她感到自由。不能说她当时没有睁大眼睛，这不可能；假如真有一个女孩子可以自主行事，那她就是。当然，坠入情网的女孩肯定不是自由的，但她的错误却纯粹源于其自身。她面前没有阴谋，没有陷阱；她看了，也考虑了，最后做出了选择。犯了这样错误的女人，要想弥补只有一条路——那就是好好地（哦，以那种最隆重的形式）接受它。做一次傻事已经足够了，尤其是它将让你抱恨终生，再做一次的话，也不会抵销它。伊莎贝尔打定主意要保持沉默，这其中包含有某种高尚的情操；正是这一点支撑着她。即使如此，梅尔夫人小心谨慎的行为依然没错。

拉尔夫·杜歇到罗马约一个月后的一天，伊莎贝尔和潘茜一块儿散完步回来。伊莎贝尔现在很感谢潘茜，这不仅仅是因为她决心要保持公允，其实也是出于她对那些单纯、弱势事物的恻隐之心。她珍爱潘茜：她的生活里没有什么比这个小家伙对自己的依恋更重要的了，而那种因此而生的甜美对她来说也同样重要。那种感觉软软滑滑，似乎一只小手儿放在了自己的手里。对潘茜而言，这不仅仅是一种情感，更是一种炽烈的信仰，难以抗拒。对伊莎贝尔而言，潘茜对她的依赖带来的不只是快乐：在她无法为自己的行为找到动机时，这成了一个明确的理由。她曾对自己说，我们一定要负起应负的职责，而且还应该期待它越多越好。潘茜的依恋是一次直接的敦促，意思大概是这是一次机遇，也许不那么显赫，但这是毫无疑问的。可这是什么样的机遇呢？伊莎贝尔几乎不知道，总的来说，她之于潘茜比起潘茜之于她更称得上是机遇。伊莎贝尔曾经认为她的小伙伴很难理解，现在想起来，她都觉得好笑；现在她知道了，潘茜之所以显得不好理解是因为她当时眼力迟钝。她难以想象会有人这么用心地——几乎就是全力以赴地，去取悦别人。但打那以后，她见识了这种体察人情的能力是怎么运作的，现在知道如何理解它了。它就是她的整个生命，是一种天赋。潘茜没有会妨碍这种天性的骄傲；生活中她有很多崇拜者，不过并没有因此而自命不凡。她们两个经常形影不离，奥斯蒙德夫人身边总少不了继女的身影。伊莎贝尔喜爱自己的伙伴，就好像一个人拿着芳香四溢的花束，花束的花儿都是一样的。记着不要忘了潘茜，无论出于什么缘故也不要忘了她——这是她认为自己一定得做到的。除了父亲，和伊莎贝尔在一起是最令女孩开心的，她脸上的表情说明了一切。她极其尊敬自己的父亲，这也是难怪的，因为身为人父是吉尔伯特·奥斯蒙德最大的欢乐，他对她总是极尽温柔。伊莎贝尔明白潘茜高兴和自己待在一起，也知道她苦思冥想想讨自己开心。她拿定了主意，博她欢心最好的办法是消极一些，就是不要给她找麻烦。这个主意当然和她现有的麻烦没有什么关系。所以她那么顺从，却又不失精巧，那么驯服，却又不失想象力。她小心谨慎，不让自己显得急不可耐地要同意伊莎贝尔的主张，这样就不会让人误解她可能有其他想法。她从不插嘴，也不问与社会相关的问题；她乐意听到别人的嘉许，甚至会因此面色灰白，却从不主动争取。她只是充满期待地看着——随着年龄的增长，这种态度让她的眼睛美艳无比。在黑岩宫居住的第二个冬天，她开始参加宴会，舞会；担心奥斯蒙德夫人太累，她总是在适当的时候首先提出离开。伊莎贝尔知道自己年轻的伙伴对深夜的舞会钟爱有加，和着乐曲，款步轻移，她就像是个细心的仙女；所以她很感谢潘茜作出的牺牲。何况对潘茜来说，社交完美无缺，甚至连其中招人嫌的部分她也喜欢——舞厅里的闷热，餐桌上的乏味，门口的拥挤，以及等马车时的尴尬。白天的时候，在马车里，旁边坐着继母，潘茜会一直保持一种欣赏的坐姿，看起来很小巧。她前倾着身子，面带微笑，乍一看还以为她是第一次出来兜风呢。

我说的那一天，她们两个乘车出了城门；半个小时后，她们嘱咐车夫在路边等着，两个人在城边平原的浅草上信步走开；那里即便是冬天的月份也散落着纤美的鲜花。这几乎是伊莎贝尔每日必修的一课：她喜欢散步，且步履轻快，当然比起她乍到欧洲的时候要慢一些。这种活动非潘茜的最爱，不过她还是很喜欢，原因是没有什么她不喜欢的。走在父亲妻子的旁边，她的步子会短一些。回罗马的路上，继母会照顾潘茜的喜好，在品西安或鲍格才别墅那里绕一圈。在一个洒满阳光的山谷里，她采了一大把鲜花，那里距罗马城墙尚有一段距离；一回到黑岩宫，她就直奔自己的房间，把花放进了水里。伊莎贝尔要到自己通常待的客厅里去——该客厅从宽敞的前厅那里数起是第二个，得从楼梯进去。吉尔伯特·奥斯蒙德对里面进行了大量的装饰，可即便如此，仍不能改变那里过于简陋的感觉。刚刚走到客厅的门口，伊莎贝尔停了下来，因为她感觉似乎有些不对头。实际上这也不是什么陌生的感觉，不过这次她觉得不同以往；她脚步很轻，几乎没有声响，这使得她有时间完整地看清楚眼前的一切。梅尔夫人在里面，还戴着帽子；吉尔伯特·奥斯蒙德正和她说话。一时间他们没有意识到伊莎贝尔走了进来。这种场景伊莎贝尔当然不是头一次碰到，但她没有看到的是——至少是没有注意到，他们的谈话眼下变成了一种亲密的沉默，而伊莎贝尔一眼就能看出，自己的闯入会吓他们一跳。梅尔夫人正站在地毯上，远离壁炉；奥斯蒙德则坐在一把很深的椅子里，靠在那里看着梅尔夫人。和往常一样，她的头还是那么挺直着，不过眼睛盯着奥斯蒙德。首先让伊莎贝尔感到好奇的是奥斯蒙德坐着，而梅尔夫人站着，一种不同寻常的感觉吸引了她。接着是她发现他们正在交换自己的看法，现在是临时停下来在各自心中盘算；他们面对着面，很放松，就像多年的老友那样，不言不语中彼此就知道了对方的想法。这也没什么不正常，他们本来就是老朋友。只是这件事情留下一种印象，只持续那么一会儿，就像是突然闪过的光线。两人相互的位置、关注对方的眼神，都让伊莎贝尔感觉似曾相识。不过，等伊莎贝尔将这些都看清的时候，这种想法已经结束了。梅尔夫人已经看到了她，原地不动向她表示了欢迎。与此相反，她的丈夫马上跳了起来，然后就嘟囔着自己想散散步，在征得他们客人的原谅后离开了客厅。

“我是来看你的，想着你可能已经回来了；一看你没回来，我就在这儿等你。”梅尔夫人说。

“他就没请你坐下？”伊莎贝尔笑着说。

梅尔夫人打量了打量她。“啊，对，请了；我正要走呢。”

“你一定得再待一阵子。”

“行。我来这儿是有点儿原因，有些事情让我放不下。”

“我以前就说过，”伊莎贝尔说，“没什么大事你是不会来的。”

“那你也清楚我说过的话，不管我是来，还是不来，我的动机只有一个：我爱你。”

“没错，你是和我说过。”

“你刚才的神色告诉我你并不相信我的话。”梅尔夫人说。

“喔，”伊莎贝尔答道，“我最不会怀疑的，就是你的动机的深厚意义！”

“要不了多久，你就要质疑我的话真不真诚了。”

伊莎贝尔很严肃地摇了摇头。“我知道你待我一直很好。”

“只要你允许我那样；只不过你并不总是理解，那么我只能任由你自己了。不过我今天来不是要帮你什么的，是另外的事情。我来是为了免除我自己的一个麻烦：把它转给你。刚刚我一直和你丈夫讨论这件事儿。”

“这可吓我一跳，他不喜欢麻烦的。”

“这我清楚，尤其是别人的麻烦事儿。不过呢，我想你也不喜欢。但是无论如何，喜欢还是不喜欢，你都要帮我这个忙；是关于可怜的罗齐尔先生的。”

“噢，”伊莎贝尔若有所思地说，“那不是你的麻烦，是他的。”

“他一个礼拜去我那儿十次，说潘茜的事儿，所以已经成了我的麻烦了。”

“对的，他想娶潘茜，我都知道。”

梅尔夫人犹豫了一下说：“从你丈夫的言谈中我感觉你并不全都了解。”

“他怎么会知道我知不知道呢？他从来没和我谈起那件事。”

“或许是因为他不知道该怎么说起它吧。”

“不过，这种问题他一向不犹犹豫豫的。”

“没错，一般来说他很清楚自己需要想些什么。可今天他不知道了。”

“你刚才在告诉他吗？”伊莎贝尔问。

梅尔夫人不由自主地笑了，笑得还很欢快。“你不觉得自己很冷淡吗？”

“是的，我不得不这样。罗齐尔也和我谈过。”

“他那样是有原因的：你和那孩子那么亲近。”

“啊，”伊莎贝尔说，“我给了他那么多安慰！要是你觉得我冷淡，我不知道他是怎么想我的。”

“我相信他肯定认为你能帮他更大的忙。”

“我无能为力。”

“至少和我相比，你能多帮他一些。不知道他发现我和潘茜之间有什么神秘关系，一开始他就来找我，似乎他的前途都在我手里攥着。现在他是不断地来催促我，看还有多大希望，要么就是给我诉苦。”

“他真是坠入情网了。”伊莎贝尔说。

“他——陷得很深。”

“潘茜也不例外。”

梅尔夫人把头低下去了一会儿。“你认为潘茜迷人吗？”

“天底下最可爱的小姑娘，只是还很幼稚。”

“罗齐尔先生也没什么阅历，他与潘茜相爱应该顺理成章。”

“是的，”伊莎贝尔说，“他的见识不过手帕那么大——那种带花边的小手帕。”她的幽默最近越来越像嘲讽了；不过马上她也惭愧起来，竟然拿潘茜那样天真的追求者开涮。“他挺善良，也老实，”她赶紧补充，“而且实际上也不傻。”

“他向我保证潘茜喜欢他。”梅尔夫人说。

“我不知道，没问过潘茜。”

“你就从没探探她的口风？”

“我不应该是那个人，那应该是她爸爸。”