第四十三章《一位女士的画像》（43）

表妹伊莎贝尔婚后，拉尔夫·杜歇和她见面的次数竟然还没有她婚前多，细心的读者理应不会感到奇怪。在拉尔夫看来，伊莎贝尔的婚姻不是爱情的结果。我们已经读到，他表述过自己的想法，在此之后就再也没声响了。伊莎贝尔没有邀请他完成那次讨论，这成了他们关系的转折点。那次讨论带来了很大变化，是那种让他害怕而不是冀望的变化。讨论没有熄灭伊莎贝尔践行婚约的热情，却几乎破坏了一段友谊。打那时起，他们再没有提起拉尔夫对吉尔伯特·奥斯蒙德的看法；由于两人默契地对此保持缄默，也算彼此坦诚以待了。可变化就是变化，拉尔夫就经常这样告诉自己。伊莎贝尔没有原谅他，她永远都不会：这就是拉尔夫得到的。伊莎贝尔以为自己原谅了拉尔夫，而且也不介意他的说法。伊莎贝尔慷慨、高傲，这些想法也是事实。拉尔夫的看法得到证实与否，他实际上都让伊莎贝尔觉得冤屈，而这种冤屈女人最易念念不忘。身为奥斯蒙德之妻的她，不可能再成为拉尔夫的朋友。她现在享受着自己期待的那种幸福，而有人先前竟蓄意要夭折它，对此她没有其他的，只有蔑视；相反，就算他的话应验了，她也会恨他，因为她曾许下诺言决不会让他知道，这会给她带来巨大的精神压力。这就是在表妹婚后的一年里，拉尔夫对未来的预见，晦暗可怖。也许他的想法有些病态，不过我们得记着他的身体状况不是最好。叫拉尔夫聊以自慰的是，他可以表现得洒脱自如，正如自己希望的那样。而且，他见证了伊莎贝尔和奥斯蒙德先生共结同心的仪式，该仪式是在六月份的佛罗伦萨举行的。从母亲那里拉尔夫得知，伊莎贝尔起初想着在故乡举办婚典，奥斯蒙德也信誓旦旦，再远的旅途也无妨；可她又主张一切从简，所以最后决定在最短时间内找个最近的牧师把这事儿给办了，最好在婚礼中体现美国这一特征。因此，婚礼是在一个美式小教堂内举行的。那天很热，出席的只有杜歇夫人和她儿子，潘茜·奥斯蒙德，以及吉米奈伯爵夫人。过程如此简朴，一部分是因为两个应该到场的人缺席；假如他们到场，整个过程会丰富很多。梅尔夫人收到了邀请，不过无法离开罗马，写了一封礼貌的致歉信。古德伍德先生告诉伊莎贝尔，亨丽埃塔·斯塔克波尔工作在身，没办法离开美国，所以伊莎贝尔没有邀请她；不过亨利埃塔写了封信，只是没有梅尔夫人的那么礼貌得体。她信里说，假使自己能跨越大西洋，她将不仅仅是个见证者，还将是个批评者。她晚些时候才回到欧洲，秋天和伊莎贝尔在巴黎见了面，当时她好好地展示了一下自己的批判才华。批判的中心人物是可怜的奥斯蒙德；他不甘示弱，于是亨丽埃塔不得不向伊莎贝尔说明，她走出的这一步使她们之间的关系出现了隔阂。亨丽埃塔感觉自己有必要告诉伊莎贝尔：“绝对不是奥斯蒙德娶了你，而是你娶了奥斯蒙德”。事情的发展会证明，她和拉尔夫·杜歇不谋而合，这连她自己都没想到，只是比起后者，她做事果断，很少后悔。不难看出，她的第二次欧洲之旅并非一无所成。奥斯蒙德对伊莎贝尔说自己实在跟这位美女记者合不来，后者的回答是，依她看是奥斯蒙德待亨丽埃塔太苛刻；就在这时，讨人喜欢的班特林先生出现了，建议他们南下西班牙，小住几天。亨丽埃塔发表的报道中，发自西班牙的是最受欢迎的；尤其是一篇发自阿尔罕布拉宫[152]、取名《摩尔人和月光》的，一般认为是她的代表作。私下里，伊莎贝尔也挺失望的，觉得丈夫其实不用跟可怜的亨丽埃塔太较真儿。她甚至都怀疑丈夫理解玩笑的能力，或者他说俏皮话的能力——这本应是他的幽默感所在——是不是恰好有些缺失。对于这件事，作为正享受着幸福时光的伊莎贝尔而言，她没什么好怨忿亨丽埃塔那受伤的良知的。奥斯蒙德感觉她们的友谊简直就是畸形，想象不出她们有什么共同之处。在他看来，班特林先生的旅伴简直就是天字第一号庸俗女人，同时还寡廉鲜耻。对于后面一种评价，伊莎贝尔提出异议，而且言辞激烈，这让奥斯蒙德又一次陷入困惑：妻子的一些嗜好是不是太离奇了。伊莎贝尔的唯一解释就是，自己喜欢结交一些与自己尽可能不同的人。奥斯蒙德则质疑：“那你怎么不和自己的洗衣女工来往呢？”对此伊莎贝尔的回答是自己担心洗衣工不喜欢她。可现在亨丽埃塔太喜欢她了。在伊莎贝尔婚后两年的大部分时间里，拉尔夫从未见过她。伊莎贝尔开始在罗马居住的那年冬天，他是在圣雷莫度过的；春天的时候他的母亲和他在一起，后来又陪他去了英国，看看他们在银行都干了些什么——这事她是不可能让他去完成的。拉尔夫续租了他在圣雷莫的小别墅，接下来的冬天他也是在那里度过的；可是这年四月底的时候，他南下去了罗马。这是拉尔夫在伊莎贝尔婚后第一次和她直面相对；当时拉尔夫非常迫切地想和伊莎贝尔再见一面。伊莎贝尔不断给他写信，只是信里没有一件事儿是他关心的。拉尔夫问母亲伊莎贝尔的日子是怎么过的，他母亲的回答很简单：她想伊莎贝尔在过好每一天。杜歇夫人不能想象和没有见到的人如何交流，也没有刻意掩饰和不常见面的外甥女的疏远。看起来年轻的伊莎贝尔的生活足够体面，可杜歇夫人依然认为她的婚姻很寒酸。想起伊莎贝尔的成家，她一点都不高兴：她坚持认为那不是一桩好买卖。在佛罗伦萨的时候，杜歇夫人不断和吉米奈伯爵夫人闹别扭，她因此尽量减少和他们的来往。吉米奈伯爵夫人让她想起了奥斯蒙德，而后者又让她想起了伊莎贝尔。这些日子伯爵夫人鲜有流言，可杜歇夫人也并不觉得这是什么好现象：这正说明以前她是多么容易被说三道四。更容易让她想起伊莎贝尔的是梅尔夫人其人，只不过她和杜歇夫人的关系已经发生了明显变化。伊莎贝尔的姨妈曾直言不讳地告诫梅尔夫人，她扮演的角色很不光彩。梅尔夫人从未和人拌过嘴，给人的印象是没有谁值得自己去吵。她和杜歇夫人来往了差不多好几年，从没有流露出半点厌烦的样子，这简直是奇迹。现在梅尔夫人的嗓门提得很高，她说对于这种指控，她不屑于反驳，因为那辱没了自己。不过她还是理直气壮地补充说，她的行为很简单，她只相信自己看到的东西；而她看到的是：伊莎贝尔不着急出嫁，奥斯蒙德也不死乞白赖地讨好——他反复的造访不说明什么，只是因为他在自己的山顶寓所里闷得要死，出访不过是为了找点儿乐子。伊莎贝尔的感情深藏于自己的心中，而她在希腊和埃及旅行时也蒙蔽了身边人的眼睛。梅尔夫人祝福他们的婚姻，从未想过这是什么坏事。说她在里面扮演了什么角色，不管是单重的还是双重的，都是对她的诋毁，自己肯定要据理力争。毫无疑问，因为杜歇夫人的态度，也因为多少美好时光形成的神圣习惯受到了损伤，争执过后，梅尔夫人去英国住了几个月，那里她的名声未受影响。杜歇夫人冤枉了梅尔夫人，一些冤屈甚至难以原谅。可梅尔夫人还是默默忍受了，从她的尊严里人们总能找出一些优雅的东西来。

正如我所说，拉尔夫本打算自己亲眼看看。也是因此拉尔夫又觉得自己很傻，因为他已经让女孩有所警觉了。他出错了牌，现在局面无可挽回。他什么也不会看到，什么也不会知道：在他面前，伊莎贝尔将永远戴着面具。他当初正确的做法应该是，对她的婚姻表示高兴，这样，用拉尔夫的话说，到后来真相大白的时候，伊莎贝尔可能会愉快地对他说，他是个傻瓜。要是能知道伊莎贝尔到底是什么情况，拉尔夫情愿被她称作傻瓜。可现在的情况是，伊莎贝尔既不拿拉尔夫的失误开玩笑，也不辩称自己的信心得到了印证。假如伊莎贝尔戴有面具，肯定是面部遮严的那种。面具上的表情安详、呆板、机械，好像画上去的。那不是她的表情，拉尔夫说——它代表了什么东西，甚至在宣扬着什么。伊莎贝尔失去了自己的孩子；这带给了她痛苦，不过却是她偶有提及的痛苦。这件事情她可以说很多，远多于和拉尔夫说的那一点。而且这件事情发生已经六个月了，它属于过去，哀婉的表情伊莎贝尔业已收起。她给大家的印象是自己在领导世界生活潮流；拉尔夫就听人说过，她拥有“一个迷人的位置”。拉尔夫注意到伊莎贝尔留给别人一种印象：她叫人艳羡，而且芸芸众生中，看起来能认识她似乎成了一种特权。她的宅邸不对所有人开放；她每周举办聚会，可并不是每个人都会理所当然地收到邀请。她生活里伴有某种奢华，可这只有她社交圈里的人能看出来，因为在奥斯蒙德夫妇平素的生活里，似乎没有什么可以让你屏气凝神，评头论足，甚至表达钦佩。从中拉尔夫辨察出了男主人无处不在的影响：他一清二楚伊莎贝尔不会精雕细琢自己的形象，她没那能力。她留给他的印象是非常喜爱活动，喜爱聚众寻乐，秉烛夜游，长途旅行，不辞辛苦，同时还热衷于消遣，高兴结交，既兴趣广泛也不避厌倦，她喜焦点人物，也好罗马寻常巷陌，喜欢接触旧时代那些鲜有人问津的遗迹。对如此众多的兴趣她平等视之，不加区别，而不像过去，她希望自己能在各方面得以提高，会运用拉尔夫的智慧来加以辨别。她的一些即兴之举有时很暴烈，她的一些尝试有时很粗糙，这让拉尔夫很骇异。在拉尔夫看来，比着婚前，她甚至说话、走路、呼吸都快了。毫无疑问，她学会了夸张。过去的伊莎贝尔多么注重事实，醉心于心平气和的争论，喜欢智力游戏（在热烈而友好的讨论中，有人会给她致命一击，一点儿情面也不留，而她只是举重若轻，全不当回事儿，那时的她迷人无比）；而现在她似乎觉得人们赞同还是反对都没有多大意义。过去她充满好奇心，现在却对一切无动于衷；冷漠归冷漠，她的精力却比以往充沛。她依然身材苗条，外表也没有过于成熟，却比以往可爱。她装扮富丽，光彩夺人，可这使人们觉得她的美貌有些傲慢。哎，伊莎贝尔本性善良，那是什么力量叫她变得这么不同以往？她步履轻盈，现在脚步后是拖地的织物；她头脑聪颖，现在顶着华贵的装饰。自由自在、才思敏捷的女孩俨然成了另外一个人。站在拉尔夫面前的是位养尊处优的贵妇，似乎在代言着什么。伊莎贝尔代表什么？拉尔夫问自己。他只能说她代表吉尔伯特·奥斯蒙德。“天哪，这是怎样的一种职能呀！”拉尔夫感叹。世事变迁让他百思不得其解。

正如我所说，拉尔夫对奥斯蒙德了如指掌，他的每一步他都洞若观火。拉尔夫明白奥斯蒙德是如何不温不火，不越雷池一步，如何调整、规范、并推动着他们的生活方式。这些奥斯蒙德都轻车熟路，他终于有了可供自己加工的对象。他一向注重效果，他的效果是精心设计的。他取得这些效果的方式不落俗套，并且手段高超，不过动机就没那么上得了台面了。奥斯蒙德机关算尽，他将自己的世界笼罩在让人嫉妒的圣洁中，让人觉得可望而不可即，相信他的房子与众不同，他以一种冷峻的面目出现在世人面前，以显示独特，而就是这样一个人，伊莎贝尔却认为他拥有崇高的道德。拉尔夫对自己说：“他的加工对象太完美了，与以前的相比，现在的对象潜力无穷。”拉尔夫很聪明，不过按照他自己的理解，这次他不是一般的聪明：他暗中发现，奥斯蒙德表面上只在意内在价值，其实他完全是在为世俗世界活着。外面看奥斯蒙德似乎是世界的主宰，其实远非如此；他实际上只是它卑微的奴仆，外界的关注度成了他成功的标杆。从早到晚，奥斯蒙德都在关注世界；世人也真傻，从来不曾猜疑他的这种把戏。他做的一切都是故弄姿态，一个不经心的人很难看破，还会误认为是他的即兴之举。在奥斯蒙德之前，拉尔夫还没有碰见一位这么工于算计的人：他的爱好、研究、成就、收藏统统只有一个目的。他在佛罗伦萨山顶寓所的生活也是多年来刻意保持的姿态。他在心中不断刻画自己的形象：离群索居，生活倦怠，疼爱自己的女儿，举止得体抑或无礼，这些都是这一傲慢而神秘形象的特征。他的志向不是取悦世人，而是取悦自己，办法就是鼓噪起大家的好奇心，然后拒绝满足它。戏弄世人曾让他感觉美妙无比：在他的平生所为中，和阿切尔小姐结婚是让他感到最快意的。目前的情形是，可怜的伊莎贝尔一定意义上成了轻易就被愚弄的世人的代表，她的天性彻底被蒙蔽了。拉尔夫当然有坚持这种看法的合理性：他坚信这些想法，并为此颇受打击，正因如此，他为了荣誉也不会抛弃它们。现在我只是简要地描述了一番这些想法基本内容。当然，拉尔夫非常善于让事实为他的理论服务——甚至他在罗马的那一个月里，自己钟爱的女人的丈夫似乎一点儿都没有把他当成对头——这也可以说明他的理论。

对吉尔伯特·奥斯蒙德而言，拉尔夫现在不那么重要：这不是说他像朋友一样重要，而是他无足挂齿。奥斯蒙德之所以和拉尔夫打交道是因为他是伊莎贝尔的表兄，还患有重病。他恰如其分地向拉尔夫嘘寒问暖，关心他的身体，问候他的母亲，征求他关于冬季天气的看法，问拉尔夫在旅馆里住得是否舒服。在他们为数不多的几次见面中，无关痛痒的话他从不和拉尔夫讲。他在拉尔夫面前一向举止文雅，明显是成功人士和失败者的关系。即便这样，最后，拉尔夫心里还是敏锐地察觉到，奥斯蒙德没有给妻子提供多少便利，使她能继续接待杜歇先生。他不是嫉妒——他不需要这种借口，没谁会妒忌拉尔夫，他只是让伊莎贝尔为她从前的友谊买单——时至今日这友谊她还保有很多。拉尔夫起初不知道伊莎贝尔会付出这么多，而一旦他的怀疑变得强烈，拉尔夫就识相地走开了。可这样做他就使伊莎贝尔失去了一项有趣的活动：她一直在纳闷儿，是什么美好的原则在维系他的生命。她得出的结论是他对聊天的爱好，他的话比以往更风趣了。他已经不再散步了，已不再是个趣味横生的漫步者。他一天到晚都坐在一把椅子上——几乎随便一把椅子都行。他一切都依靠别人代劳，所以要不是他的谈话深思熟虑，你会误以为他是个盲人。现在读者朋友对拉尔夫的了解比伊莎贝尔还深刻，这样就知道该怎么破解这个谜团了。拉尔夫尚存一息的原因很简单，就是他还没有充分欣赏自己在这个世界上最感兴趣的人：他的愿望没有得到满足。更多精彩值得发掘，他舍不得就此罢手。拉尔夫想看看伊莎贝尔会对她的丈夫怎么样，或她的丈夫会对她怎么样。这只是大戏的第一幕，而拉尔夫决心要看完整场演出。他的决定效果明显，让他多活了十八个月，一直到他和沃伯顿勋爵一同回到罗马。外表看来，这个决定让拉尔夫似乎要永远活下去，这就有了我们前面读到的杜歇夫人无牵无挂地远赴美国。对杜歇夫人而言，她的儿子拉尔夫生性古怪，于他人无益，别人也无益于他。较之以往，最近她感觉儿子思想上有很多困惑。诚如前言，是悬念让拉尔夫苟延残喘到现在，那么在沃伯顿勋爵告诉了伊莎贝尔拉尔夫已到罗马后，她的此番造访拉尔夫寄宿的旅馆也有同样的感情成分——她很想知道拉尔夫目前是个什么状态。

第一次见面伊莎贝尔和拉尔夫待了一个小时，随后她又去了几次。吉尔伯特·奥斯蒙德定期来看望拉尔夫；有时他们会遣马车来接拉尔夫，他于是也不止一次去过黑岩宫。时间过去了两个星期，拉尔夫对沃伯顿勋爵说，经过慎重考虑，他决定不去西西里了。那时他们两个正在一起用餐，之前沃伯顿勋爵在罗马城四周的平原上游逛了一天。他们起身离开餐桌，沃伯顿站在烟囱前点燃一支雪茄，可是又立刻从嘴边拿开了。

“不想去西西里了？那你去哪儿？”

“呃，我哪儿也不打算去了。”拉尔夫坐在沙发上说，一点儿都不觉得难为情。

“你打算回伦敦吗？”

“哦，拜托，不回去，就待在罗马。”

“罗马不适合你，这里不够暖和。”

“会的，我会让它适合我。我这一阵子不是很好吗？”

沃伯顿勋爵盯着他看了一会儿，吸了一口雪茄，似乎还在仔细地端详着那根雪茄。“当然啦，目前你比在旅途中要好很多；我都不知道你是怎么撑过来的。可是我弄不懂你的情形，我建议你去西西里。”

“我不能去，”可怜的拉尔夫说，“我尝试够了，不能再往前走了，旅途叫我感到害怕。想想看，要是我到时候进退两难怎么办！我可不想在西西里平原上命赴黄泉，普洛塞尔皮娜[153]就是在那里被拖入冥间的。”

“那你来为了什么？”勋爵问。

“当时是一根筋，现在我发现那不行。我现在哪里不重要，所有的疗法都试过了，各种气候我也都挺过来了。既然我如今在这里，就待在这里好了。我在西西里可没有表妹——更不用说已婚的了。”

“不用说你表妹是个诱因。可你忘了医生怎么说了？”

“我没有问他，也不会睬他怎么说的。要是死在这里，奥斯蒙德夫人会给我发丧的，不过我不会在这儿死的。”

“我也不希望那样。”沃伯顿勋爵继续若有所思地抽着雪茄，他接着说：“呃，我得说我本人也很高兴你不再坚持去西西里，去那里我心里挺怕的。”

“原来这样，不过你本来不用担心的，我可不会拖你跟我一块儿上火车。”

“我肯定不会让你一个人上路的。”

“亲爱的沃伯顿，我可没指望你过了罗马还陪着我。”拉尔夫大声说。

“我的打算是一路陪着你，直到你安顿下来。”沃伯顿说。

“你真是个基督徒，太善良了。”

“然后我会再回到这里。”

“然后你再回英格兰。”

“不，不，我要留下来。”

“好吧，”拉尔夫说，“要是我们都想留下来，就让西西里见鬼去吧！”

他的同伴没有说什么，坐在那里看着炉火，最后抬起头说：“听着，你老实讲，”他突然问，“我们出发的时候，你真的要去西西里吗？”

“哦，你这么问我太过分了[154]！我先问个问题：和我一起出来你真的全是看在友情的分儿上？”

“我不知道你这话什么意思。我就是想到海外走走。”

“我猜咱俩是各怀心腹事。”

“别替我操心了，我是打算来这里一段，这没什么秘密的。”

“没错。记得你曾说想见见外交部长。”

“我们见过三次面了，他很有趣。”

“我感觉你忘了来这里的目的了。”拉尔夫说。

“或许吧。”同伴的声音有些低沉。

这两位先生都是一种类型的，都不是开诚布公的人。两人一路从伦敦到罗马走来，丝毫没有提及各自的心中要务。他们曾讨论起那个老话题，不过在他们的视野中它已经没了自己原有的位置。两位到罗马后，有很多事情都跟这个话题有关，即便如此他们依旧保持着沉默，吞吞吐吐，欲言又止。

“不管怎么说，我还是建议你问问医生的看法。”停顿之后，沃伯顿勋爵突然说。

“医生的话会让一切泡汤，只要有可能，我不会让它发生。”

“那奥斯蒙德夫人怎么看？”拉尔夫的朋友问。

“我还没有和她说，或许她会说罗马太冷了，甚至会自告奋勇和我一起去卡塔尼亚；她有那种可能。”

“我是你的话，会很高兴的。”

“她丈夫不会高兴的。”

“喔，是的，能想象得到。尽管我觉得你不一定要考虑他的喜好，那确实与他有关。”

“我可不想再让他们因为我产生矛盾。”拉尔夫说。

“是不是已经有一些了？”

“已经万事俱备了，她跟我一走就会引爆。奥斯蒙德不喜欢妻子的表兄。”

“这样的话，他当然会吵两句，不过话又说回来，你留在这里他就不吵了？”

“我打算看看。上次我在罗马的时候，他就演了一出，当时我觉得自己有必要离开；现在我觉得自己有必要留下来，保护表妹。”

“杜歇老弟，你去保护她——！”沃伯顿勋爵说，脸上挂着微笑。可同伴脸上的表情让他没有把话说完。“对我来说，你在这些事情中的义务是个有趣的问题。”他改口说。