第三十八章《一位女士的画像》（38）

一天早上，午间用餐前半个小时，她外出驾车回来，在宫殿的院子里下了车，却没有走上宽大的楼梯，而是穿过院子，沿一道拱廊，进入了花园。此时此刻，无法想象还有什么地方比这里更加优美。午间的花园笼罩在一片静寂中，树荫四垂，温暖而静谧，让那阴凉的地方仿佛宽敞的洞穴。拉尔夫坐在一片清晰的阴影中，特耳西科瑞女神[130]的雕像旁——那是一个正在跳舞的仙女；纤细的手指，飞舞的裙裾，典型的贝尔尼尼风格[131]。他的姿态很放松，让伊莎贝尔觉得他睡着了。她的脚步轻轻踏过草坪，并没有惊醒他。她站在那里，静静地看了他一会儿，打算转身离去。可这时，他睁开了眼睛；于是，伊莎贝尔就坐在一张敦实的椅子上，和拉尔夫的一样。尽管有些生气，怪他对自己漠不关心，她还是看得出来，他心里装着什么事。不过，她想的是，他之所以心不在焉，一方面是因为健康恶化，身体虚弱，一方面和他从父亲那里继承来的财产有关——杜歇夫人告诉过伊莎贝尔，拉尔夫的处置方式很特殊，遭到了银行其他合伙人的反对，而他的母亲本人也不同意。她说，他应该去英国，而不是来佛罗伦萨。他离开那里已经很长时间了，而且对银行的事情不比对巴塔哥尼亚高原[132]更操心。“抱歉吵醒你了，”伊莎贝尔说，“你看起来很累。”

“我是很累，可是并没有睡着。我在想你的事情。”

“因为这个才累？”

“是的。因为没有任何结果。道路漫长，而我始终没有到达终点。”

“你希望的终点是什么？”她合上阳伞问道。

“那就是，能够清楚地告诉我自己，应该如何看待你的订婚。”

“别为这个想太多。”她轻描淡写地说。

“你是说这不关我的事？”

“如果超过了某个界限，是的。”

“那个界限就是我想确定的。我想，你也许会觉得我没有礼貌。我还没有祝贺你呢。”

“我当然注意到了。我想知道你为什么如此沉默？”

“有很多原因。现在我就告诉你。”拉尔夫说。他拉下帽子，放在地上，然后坐在那儿注视着她。他靠在椅子上，在贝尔尼尼的庇护下，头抵着大理石雕塑的基座，两只胳膊耷拉着，双手放在椅子空余的地方上。他看起来很难受，很不舒服；他犹豫了很久。伊莎贝尔什么也没有说；看到别人尴尬的样子她通常会感到难过，可是她已下定了决心，不给拉尔夫任何机会，让他说一个亵渎她的高贵选择的字。“我想，我还没有完全从惊诧中恢复过来，”最终他这样说道，“我原以为，你会是最后一个投进罗网的人。”

“我不懂你为什么说投进罗网。”

“因为你就要被装进笼子里去了。”

“如果我喜欢我的笼子，那就用不着你操心了。”她回答说。

“这正是我想知道的，也正是我在考虑的。”

“如果你考虑过了，也许会明白，我已经全都想好了！我做得很好，我很满意。”

“你一定变了很多。一年前你把自由看得比什么都重要；那时候你唯一想做的就是了解人生。”

“我已经看到了，”伊莎贝尔说，“我承认，现在我觉得它的广阔并不怎么诱人。”

“我也不讳言是这样的；只是你让我觉得，你很热爱它，你想体验所有的一切。”

“我已经明白，要做如此宏大的一件事是不可能的。必须选择一个角落，精耕细作。”

“这正是我想的：所以必须选择一个最好的角落。整个冬天，我读着你那些轻松愉快的信件，根本不知道你在选择。你一字未提，你的沉默让我失去了警惕。”

“这样的事我是不可能写信跟你说的。再说，将来会怎样我也一无所知，这些都是最近发生的事。不过，如果你没有失去警惕的话，”伊莎贝尔问，“你会怎么做？”

“我会说‘再等等’。”

“等什么？”

“啊，多一点光亮，多一点了解。”拉尔夫说，脸上挂着一个滑稽的笑容，与此同时双手又放进了口袋里。

“那么我的光亮来自哪里？来自你？”

“也许我能为你擦出一两朵火花。”

伊莎贝尔已经脱下了手套；她把它们放在膝盖上，轻轻地抚平。这个温和的动作并不是她内心意思的表达，因为她的话没有丝毫抚慰的味道。“你在兜圈子，拉尔夫。你想说的是你不喜欢奥斯蒙德先生，可是你害怕。”

“‘怀恨在心却不敢举手一击’？我想让他痛苦，是的——可不是你。我害怕的是你，不是他。如果你和他结婚，我这样说恐怕不会有什么好结果。”

“如果我和他结婚！难道你还指望能说服我不这么做？”

“这对你来说当然太愚蠢了。”

“不，”伊莎贝尔过了一会儿说，“这太让我感动了。”

“这是一回事。你可怜我，这让我显得很荒谬。”

她又抚了抚她的长手套。“我知道你非常爱我。这是我无法忘记的。”

“看在老天的分上，不要忘记这一点。时时刻刻想着它。它会让你相信，我是多么地希望你能幸福。”

“可是你根本不相信我！”

两人沉默了一会儿；温暖的正午时光此刻似乎在倾听着。“我相信你，可我不相信他。”拉尔夫说。

她抬起目光，睁大了眼睛定定地看着他。“现在你说了；我很高兴你说得很清楚。可是你会因此而痛苦的。”

“如果你是正确的，就不会。”

“我很正确，”伊莎贝尔说，“我没有和你生气，还有什么比这更好的证明？我不知道我是怎么回事，但我确实不生气。刚开始的时候我是有一点，可那已经过去了。也许我应该生气，可是奥斯蒙德先生不会这样想的。他只是想让我了解一切；这就是我为什么喜欢他。你什么也没有得到，这我理解。对你来说，我最好还是个女孩，所以你有充足的理由，希望我永远是这样。你的建议都很好，你总是给我好建议。不，我不生气，我心平气和；我一直相信你的智慧。”她接着说，吹嘘着自己的平静，却透露出遏制不住的兴奋。她渴望自己是正确的，这渴望如此强烈，它打动了拉尔夫的内心，让他觉得就像是来自一个被他伤害的人的抚摸。他想要打断她，想要告诉她她是正确的；有一阵他甚至很可笑地自相矛盾，愿意收回自己所说的话。可是她不给他机会，兀自说着；她感到了某种英勇，仿佛看到了一线光明，她想朝着这个方向前进。“我知道你的想法很特殊；我也很愿意听。它一定是无私的，这我可以感受得到。所以，和你争论有些奇怪，当然，我也要确切地告诉你，如果你想劝阻我，还是放弃了吧。太晚了；你不会让我移动半步。就像你说的，我投进罗网了。当然，你不会高兴听到这个，可是你的痛苦只能是你想象的。我永远也不会责备你。”

“我想你也永远不会，”拉尔夫说，“这根本不是我想象的你的婚姻。”

“请问，我的婚姻是什么样的婚姻？”

“啊，我很难说清。我不知道具体应该是怎样的，可我知道不应该是什么。我没想到你会选择……唉，那种类型。”

“奥斯蒙德先生的类型怎么了，如果他是一个类型的话？他见解独特，与众不同，这就是我在他身上看到最多的，”女孩骄傲地说。“你凭什么反对他？你根本不了解他。”

“是的，”拉尔夫说，“我对他所知甚少。我也承认，没有什么事实或者证据来证明他不是个君子。可是，尽管如此，我还是禁不住感觉到，你在冒险，冒一个巨大的风险。”

“婚姻永远都是巨大的冒险，他的风险和我的一样大。”

“那是他的事！如果他害怕了，那就请他退出。我祈求上帝，让他退出吧。”

伊莎贝尔斜靠在椅子上，抱着双臂，凝视着表兄。“我不能理解你，”最后，她冷冷地说，“我不明白你在说什么。”

“我一直以为，你会嫁给一个更重要的人。”