第三十六章《一位女士的画像》（36）

可是，刚才她站在窗口的时候，心里想的并不是他，也不是我前面大略叙述的任何事情。盘踞在她心头的并不是过去，而是即将到来的时刻。她完全有理由相信，将会有一场吵闹，而她不喜欢吵闹。她在思考的并不是对马上就要出现的客人说什么；这个问题已经解决了。他将要对她说什么——这才是有趣的问题。不过，无论他说什么，都不会是什么好听的话——这一点她确信无疑，所以眉宇间才会愁云密布。除了这一点，她的心境一片明朗；她已经把心中的忧愁放到了一边，漫步在微微颤抖的光华中。她只是觉得有些老了——却获得了与之相称的价值，就像古董商的收藏中一件罕见而昂贵的藏品。不过，她心头的不安和疑虑没有持续多久，一名仆人出现在她面前，手里的托盘上放着一张名片。“请那位先生进来，”她说，然后继续凝望着花园，直到听见仆人退出、来人进来并关上门的声音，才转过身来。卡斯帕·古德伍德站在那里——伊莎贝尔从头到脚打量了他一番，明亮却冷淡的目光似乎是在拒绝他，而不是欢迎他。他是否也和伊莎贝尔一样，获得了某种成熟感，也许无法即刻察觉；不过，我可以说，在伊莎贝尔挑剔的目光下，他没有表现出任何时间为他带来的损伤。笔直、强壮、硬朗，既没有青春的标识，也没有岁月的痕迹；他既不天真，也无弱点，所以谈不上有什么实际的哲学。他的下巴还像过去一样，看起来主动、坚定；在当前这样的危急时刻，它更是显得倔强冷酷。他风尘仆仆，神色疲惫；一开始什么都没有说，好像还没有喘过气来。这让伊莎贝尔有了些许思忖的时间：“可怜的人！他有能力做多少大事，却如此浪费他的才华和精力，这太可惜、太可怕了！一个人是无法让所有人满意的，这又是多么的无奈！”想了这么多，最后她只能说：“我简直无法让你明白，我多希望你不要来！”

“这我相信。”说着，他四处看了看，想找个地方坐下。看来，他不仅来了，还准备留下来。

“你一定很累了。”伊莎贝尔说，一边也坐了下来；她给了他机会，她想，够慷慨了。

“不，我一点也不累。你什么时候见过我累？”

“是的，从没有，我真希望有过！你什么时候到的？”

“昨天晚上，很晚，坐的是一趟像蜗牛一样慢的火车，居然还说是特快。这些意大利火车的速度就像美国的葬礼。”

“很恰当——你一定觉得是来埋葬我的！”她勉强微笑了一下，给自己鼓劲，告诉自己，眼前的情况没有什么很严重的。她已经把这件事从头到尾想过了，她现在很清楚，自己既没有背信弃义，也没有擅改合约；可是尽管如此，她还是害怕眼前的人。她为自己的害怕感到羞耻，同时也发自内心地谢天谢地，因为除此之外，她没有什么别的可羞愧的。他盯着她，那么倔强、执拗；他的执拗中怎么就没有一点机变？他的目光就像坚硬阴沉的光束，沉甸甸地落在她的身上。

“不，我没有那种感觉，我无法认为你已经死了。可是，我真希望如此！”他坦率地说。

“太感谢了。”

“我宁愿你死了，也不愿你嫁给别人。”

“你真是太自私了！”她激烈地回复道，这是她的心里话，“即便你不幸福，可别人还有权利。”

“很可能我是很自私。可是你这么说我一点也不在乎。现在你说什么我都不在乎了——我已经感觉不到了。你觉得最残酷的事，对我来说也不过是针刺一下罢了。经过了你干的事，我不会有任何感觉了——我是说只除了这件事。我会感受终生的。”

古德伍德先生完成了自己的宣言，他的语速很慢，好像每说一个字，都经过了审慎的思考，语气很僵硬，干巴巴的，好像是在说别人的事。他的美国口音也没有给这番率直的话带上任何感情色彩。可是这并没有打动伊莎贝尔，却更让她生气。不过，也许愤怒对她有好处，因为这让她更有理由控制自己。为了克制住自己，过了一会儿，她换了一个不相干的话题。“你什么时候离开纽约的？”

他仰起头，好像是在计算时间。“十七天以前。”

“你走的一定很快，尽管火车很慢。”

“我尽可能地快了。能快一天是一天。”

“那也不会有什么用，古德伍德先生。”

“对你是的——不会有用。可对我不一样。”

“我看你也不会从中得到什么的。”

“那要看我怎么说！”

“当然。可对我来说你只是在折磨你自己。”接着，她又转变了话题，问他是否见到了亨利埃塔·斯塔克波尔。他愣了一下，好像是说他从波士顿一路赶到佛罗伦萨不是来讨论亨利埃塔·斯塔克波尔的，不过还是清楚地回答说，离开美国之前他曾和这位年轻女士在一起。“是她去找你的吗？”伊莎贝尔问。

“是的，她在波士顿，就去了我的办公室。就是我收到你的信的那一天。”

“你告诉她了吗？”伊莎贝尔有些焦急地问。

“哦不，”卡斯帕·古德伍德简单地说，“我不想那样做。她很快就会听说的，她什么都能听到。”

“我会给她写信的，然后她会回信，把我骂一顿。”伊莎贝尔很确信地说，一边又试着笑了笑。

卡斯帕却仍然是一脸坚定严肃的表情。“我想她很快就会过来的。”他说。

“专门来骂我？”

“我不知道。她好像觉得还没有彻底地了解欧洲。”

“很高兴你告诉我这个消息，”伊莎贝尔说，“我必须为她的到来做点准备。”

古德伍德先生的眼睛盯着地板，过了一会儿，抬起头说：“她认识奥斯蒙德先生吗？”

“一点点。她不喜欢他。当然，我结婚又不是为了让亨利埃塔高兴。”她说。如果她能考虑一下斯塔克波尔小姐的意见的话，也会对可怜的卡斯帕有好处；可是他没有这么说；只是立即问道，她什么时候结婚。她的回答是还不知道。“我只能说很快。我谁都没告诉，只除了你，还有另外一个人——奥斯蒙德先生的一位老朋友。”

“难道你的朋友们不赞成这桩婚事吗？”他问。

“我真的不知道。我刚才说了，我不是为了朋友们才结婚的。”

“那么，这位吉尔伯特·奥斯蒙德先生是谁？他是做什么的？”他又问道；他没有发出感叹，也没有做任何评论，只是问问题，而且问得直截了当，没有任何转弯抹角。

“谁？做什么？谁也不是，什么也不是，只是一位很善良，很值得尊敬的人。他没有工作，”伊莎贝尔说，“他也不富有，他没有任何特别值得称道的。”

她不喜欢古德伍德先生的问题，可是她还是告诉自己，她应该尽可能地让他满意。可是，可怜的卡斯帕·古德伍德却没有表现出多少满意；他身体僵直地坐着，眼睛凝视着她。“他来自什么地方？他是哪里人？”

他拖长的美国口音从来没像现在这样让伊莎贝尔不悦。“他不来自任何地方。他大部分时间住在意大利。”

“你信上说他是美国人。难道他没有老家？”

“有，可是他已经忘记了。他离开那里时还是个孩子。”

“难道他从来没有回去过？”

“他为什么要回去？”伊莎贝尔问，激动地为奥斯蒙德辩护道，“他没有职业。”

“他就算为了旅游也该回去一趟。难道他不喜欢美国？”

“他不了解美国。还有，他安静、简单——他在意大利生活得很满足。”

“意大利和你。”古德伍德先生沮丧又明白地说，其实他并无意造什么警句。“他干过什么？”他又突然问道。

“干过什么让我嫁给他的事？什么也没有，”伊莎贝尔耐心地回答说，可是口气也变得坚硬了，“如果他干过什么大事，你就会原谅我一些？不要问我了，我嫁的是一个完全无足轻重的人。不要对他有任何兴趣，你不会找到的。”

“你是说，我不会欣赏他。可是你根本不认为，他是一个完全无足轻重的人。你认为他高贵，认为他伟大，尽管没人这么想。”

伊莎贝尔的脸更红了。她发觉，此刻的古德伍德异常敏锐，而她一向觉得他缺少细腻的思维和感觉；这真说明，情感能够给认知带来多少帮助！“你为什么总是回到别人怎么说？我无法和你讨论奥斯蒙德先生。”

“当然，你不会。”卡斯帕理智地说。他坐在那里，显得那么倔强、无助，好像他们不仅无法讨论这个，也没有其他东西可说。

于是，伊莎贝尔开口说：“你看，你什么也没有得到——我不能给你一点安慰，一点满足。”

“我也没指望你能给我多少。”