第三十五章《一位女士的画像》（35）

伊莎贝尔回到了佛罗伦萨，不过这是很长时间之后了。这一段时间充满了故事，不过这不是我们要特别关注的。我们的注意力再次集中到了春日将尽的某一天，那时她刚刚回到克里桑蒂尼宫不久，距离我们刚刚讲述的那些事已经有一年了。这一天，她独自待在一间小会客室里——杜歇夫人将很多房间用于社交活动——神情间似乎在等待着什么人。高大的窗户打开着，尽管绿色的百叶已经半拉了下来，花园里明亮的空气还是透过宽阔的间隙，让房间充满芬芳和温暖。我们的年轻姑娘在窗前驻足片刻，双手背在身后，微微不安地向外凝望着。可她还是无法安定下来，只能在屋里漫无目的地走来走去。不过，她并不是想在客人走进房间之前，能够看到他；因为这座宫殿的入口并不通过花园，那里永远笼罩在私密和安静之中。她宁愿在他到来之前做一番猜测，而看她的表情，这给了她很多事情可做。她发现自己神情严肃，过去一年周游世界的经历让她更加稳重。她会说，她已经走过了很多地方，纵览了各种民族，所以，在她自己的眼里，她已经是一个不同的人了。她已经不再是两年前那个来自阿尔巴尼的轻率女孩，在花园山庄的草坪上开始探索欧洲。她自认为收获了智慧，了解了更多的人生，这是那个曾经傻乎乎的小女孩所无法想象的。所以她的思绪并没有在现在的上空盘旋，紧张地扑棱着翅膀，而是飘向了过去。许多有趣的画面涌现出来，有风光，也有人物，而后者也许更加多一些。有些浮现在她脑海中的人物我们已经认识了。比如，我们的女主角的姐姐，埃德蒙德·拉德洛的妻子，和事佬莉莲；她从纽约过来，和亲戚们住了五个月。她把丈夫留在了家里，却带上了孩子们；伊莎贝尔担当了一个未婚姨妈的责任，对孩子们既慷慨又温柔。拉德洛先生在最后时间，终于从法庭辩论的辉煌战绩中抽出了几个星期时间，风驰电掣般越过大洋，在巴黎和两位女士度过了一个月，随后带妻子回家。即便是依美国人的看法，小拉德洛们也还没有到旅行的年龄；所以和姐姐在一起的时候，伊莎贝尔就把活动的范围限制在一个小圈子内。莉莲和孩子们是七月的时候，在瑞士和伊莎贝尔碰面的。于是，他们在阿尔卑斯山明媚的天气中度过了一个夏季；山谷中鲜花烂漫，厚厚地覆盖着草地。在温暖的下午，两位女士和孩子们会悠闲地漫步上山，而巨大的栗子树为他们提供了遮阴的休息地。后来他们去了法国的首都，莉莲崇拜这里，而且用仪式般昂贵的方式朝拜它。伊莎贝尔却觉得这里浮华喧闹，在这些日子里，她回忆着罗马，想象着如果自己在那里，会做些什么。也许是在一间闷热拥挤的房间里，手绢里藏着一只装着刺激性物质的小瓶。拉德洛太太把自己献给了巴黎，就像我刚才说过的。可是，即便身处圣坛之上，她还是心存疑虑，满怀困惑，无法打消。等到丈夫来后，就更加懊恼，因为他根本不理会她的东猜西想。伊莎贝尔一直是两人的话题；可是埃德蒙德·拉德洛就像过去一样，对妻妹可能做的任何事，或任何没有做的事，都不会感到惊奇、难过，或迷惑。拉德洛太太的思想活动丰富而多样。她一会儿觉得这个年轻妹妹应该回家，在纽约找幢房子——比如说罗斯特，里面有一个漂亮的花房，就在她家的拐角处，然后成家；她觉得这再自然不过了。可是一会儿，她又忍不住感到惊讶，这个女孩怎么没有嫁给一个豪门贵族。她猜想着各种各样的可能，可是总的来说，就像我说的，已经不再那么兴奋了。她很高兴伊莎贝尔获得了大笔财富，比自己得到这么多钱还要高兴。她觉得，这正好为她妹妹虽然纤瘦，却绝不卑微的形象提供了合适的场景。可是，伊莎贝尔的进步却没有她期望的那样大——而进步，在莉莲的脑子里，不知为什么，总是和那些上午的拜访、晚间的沙龙聚会联系在一起。毫无疑问，伊莎贝尔的头脑获得了大踏步的进步，可是在社交上好像却没有取得多少的成功，而拉德洛太太还指望着瞻仰她的战利品呢。莉莲对成功的概念是极其模糊的，可这正是她希望伊莎贝尔给她的——让她看到成功的具体形式和内容。伊莎贝尔应该和她在纽约时一样出色；而拉德洛太太也问丈夫，她在欧洲是不是没有纽约所给她的那些个有利条件。我们知道，伊莎贝尔已经成功地征服了不止一个人——至于是否不如她在家里时的成就，这倒是个微妙的问题，很难回答；而且，我再说一次，她并没有把这些胜利公之于众，而原因并不完全是出于自鸣得意。她没有告诉姐姐沃伯顿勋爵的事，也没有透露半个字儿奥斯蒙德先生的想法。她不想说，这就是沉默的最好原因。把一切埋在心里，悄悄地独自品尝那浪漫的时刻，岂不是更加浪漫；她没有意愿要向可怜的莉莲去寻找什么建议，更不愿将那珍贵的一页永远翻过去。可是莉莲并不了解这些细微的感情，于是只能说，妹妹的人生虽然有个轰轰烈烈的开端，却虎头蛇尾——况且，伊莎贝尔越是经常想起谁，比如说，奥斯蒙德先生，就越是对他只字不提，这更确定了莉莲的感觉。这样的情况经常发生，于是拉德洛太太就认为伊莎贝尔已经失去了勇气。继承一笔财产是多么令人激动的一件事，可结果却如此不可思议，这当然让欢天喜地的莉莲大惑不解；也更让她觉得伊莎贝尔和一般人一点也不一样。

可是在亲戚们离开之后，我们的年轻姑娘的勇气可以说是达到了顶端。她所设想的远比在巴黎过冬更加大胆——巴黎有些地方很像纽约，巴黎就像漂亮优雅的散文——而她和梅尔夫人的密切联系也更激发了她天马行空的想象力。十一月末的一天，亲爱的莉莲随同丈夫和孩子们乘车去利物浦上船。火车驶离了优斯顿车站[124]，伊莎贝尔转身离开了月台；就在这一刻，她感受到一种从未有过的强烈的自由，感受到无限的胆略和无边的力量。她要尽情地享受它，这会给她带来益处，对此她非常清楚；她要做于己有益的事情——我们知道，这是她一向遵守的原则，而她的努力就是不断地寻找好的东西。为了充分利用和家人在一起的机会，直到最后一刻，她陪伴着这些低调的旅行者从巴黎一路而来。她本想把他们送到利物浦，可是被埃德蒙德·拉德洛阻止了，请她不要这样做；这让莉莲有些不安，尽问一些无法回答的问题。伊莎贝尔目送着火车离去，向大一点的小外甥送了一个飞吻。那性格外露的孩子做了个危险的动作，从车窗向外探出大半个身子来，把离别变成了狂欢。她回到了伦敦雾气弥漫的街道上，世界就在她眼前——她可以想做什么，就做什么，这多么激动人心。可是现在她要做的事却很谨慎，只是想从优斯顿广场步行回旅馆。十一月的下午，暮色早早降临；在浓重昏黄的雾气中，街灯呈现出微弱的红色；我们的女主人公独自一人，而优斯顿广场距离皮卡迪利大街[125]还有很长一段路程。可是伊莎贝尔却乐于完成这趟危险的旅程，甚至故意迷路，为了获得更多的快感；一名好心的警察轻易地帮她找到了正确的路，这甚至让她有些失望。生活让她如此着迷，即便是渐浓的暮色中的伦敦街头也带给她极大的乐趣——熙熙攘攘的人群，来去匆匆的马车，灯光闪耀的店铺，一切都笼罩在潮湿的黑暗与灿烂中。那天晚上，回到旅馆，她给梅尔夫人写信说一两天内会动身回罗马。她一路辗转到了罗马，却没有在佛罗伦萨稍作停留，而是经威尼斯，取道安科纳[126]南下而来。她独自完成这次旅行，只除了一个仆人，没有任何人陪伴，因为本应当保护她的人都不在身边。拉尔夫·杜歇在科孚岛[127]过冬，而斯塔克波尔小姐在去年九月，就被《访谈者》的一封电报召回了美国。杂志为她提供了一个全新的领域，比起这些腐朽的欧洲城市更能施展这位天才女记者的卓越才华；再加上班特林先生许诺很快就会去看她，于是，亨利埃塔就一路欢欣地回到了美国。伊莎贝尔给杜歇夫人写了封信，为自己未能出现在佛罗伦萨向她道歉。姨妈的回信是典型的杜歇夫人风格。她曾经清楚地说过，道歉对她来说就像泡沫一样毫无意义，而她自己从不做这种无聊的文字游戏。一件事要么去做，要么不做，没有什么“本应当”去做，那就像谈论未来的人生，或事物的起源一样，属于毫不相干的领域。她的回信很坦率，不过并没有坦率到像看起来那样（这在杜歇夫人是少有的）。她很容易就原谅了外甥女不在佛罗伦萨停留的决定，原因是，她觉得这说明吉尔伯特·奥斯蒙德已不再是个问题了。于是，她留心观察，看他是否会找个理由去罗马，后来发现他并没有因为未能出现在那里而内疚，心里就安慰了一些。

而在伊莎贝尔这边，她在罗马待了不到两个星期，就和梅尔夫人商议去东方做一次小小的朝拜。梅尔夫人说，她的这位朋友真是闲不住，不过很快又说，她自己也想去看看雅典和君士坦丁堡，这个念头已经折磨她好久了。于是，两位女士就择日上路了，在希腊、土耳其和埃及转了三个月。伊莎贝尔在这三个国家发现了很多有趣的事，可梅尔夫人还是说，即便在最具有经典意义的地方，在那些被认为最能体现出宁静与思考的场景中，她也会感到不协调。伊莎贝尔的旅行很匆忙，甚至有些不顾一切；她就像一个干渴的人，喝了一杯又一杯。而梅尔夫人就像一位宫廷侍女，气喘吁吁地跟在微服出游的公主身后。这次旅行是应伊莎贝尔之邀；一个女孩家独自一人出行，恐怕不合礼法，她的同伴给了她所需要的体面。如人所料，她很好地完成了自己的任务，恰切，妥当：不显露自己，只是做一位回报丰厚的游伴。达到这样的效果没有任何困难，一路上见到这对内敛却引人注目的旅伴的人，大都看不出来谁是出资人，谁是受益人。如果说，对梅尔夫人了解越深，就越会觉得她好，这并不足以说明她给朋友留下的印象，因为伊莎贝尔一开始就觉得她大度温厚。在三个月的亲密接触后，伊莎贝尔觉得更了解她了；她的性格逐渐显露了出来；而这个备受羡慕的女人最终兑现了诺言，亲口讲述了自己的过去——这真是太好了，因为伊莎贝尔已经听其他人讲过，所以就更渴望听听梅尔夫人自己是怎么说的。那是个悲哀的故事（对已故的梅尔先生来说是这样的。他是个冒险家，她说，尽管原本看似老实。那是很多年以前，他利用了她的青春和无知，那些现在才认识她的人当然很难相信这一点），也充满了惊天动地、让人心碎的情节；这让伊莎贝尔纳闷，一个有过如此经历的人怎么还会对生活保持着新鲜的兴趣？她对梅尔夫人所表现出来的新鲜有了更深刻的认识。她觉得那似乎是职业性的，甚至有一点机械，就像一个演奏家的小提琴，装在盒子里，可以方便地到处携带；或者是一名职业骑师心爱的赛马，已经配好马鞍，装好笼辔，完全听从驾驭。伊莎贝尔一如既往地喜爱她，可是总觉得有一个幕布尚未揭开的角落，总觉得她就像个判了无期徒刑的演员，永远生活在公众之中，永远扮演着一个角色，永远穿着戏服。梅尔夫人曾经说过，她来自遥远的地方，属于一个“古老”的世界；的确，伊莎贝尔总有一种抹不去的感觉，好像她曾经生活在完全不同的社会，有着与自己截然不同的社会道德观和价值观，那似乎是另一个星球。

伊莎贝尔相信，骨子里梅尔夫人有着不同的道德观。当然，大凡有教养的人，一般都会持类似的道德观；可是我们的年轻姑娘觉得，她的价值观似乎有些不对，就像商店里的货品一样，打了折扣。出于年轻人的轻狂，她认为凡是同自己不一样的，都不如自己的好。正是有了这样的想法，她才得以从她的谈话中捕捉到偶尔闪现的一丝残酷，或一句言不由衷的虚伪之词，尽管这位女士已经将仁慈善良提升为一门精妙的艺术，她的高傲和尊贵容不得任何狭隘的欺骗。她对人类动机的理解，从某些角度看，也许是在某个颓废的王国的宫廷中获得的，有些看法我们的女主人公闻所未闻。当然，她不是所有的东西都听说过，这很自然；世界上有些东西她最好还是不要听到。有那么一两次，她的朋友甚至让她害怕，她忍不住叫道：“上帝原谅她，她不理解我！”这样的发现让她感到震惊，也让她有些茫然、郁闷，似乎里面包含着某种预示，尽管这看起来有些不合情理。当然，梅尔夫人卓越的才智会突然间得到证实，打消她的郁闷；可是这种感觉就像最高水位线一样，尽管伊莎贝尔对她的信任就像潮水般或涨或落，却始终超不过那条线。梅尔夫人曾经说，她相信，友谊一旦不再加深，就会立刻开始降低，你或者更加喜欢一个人，或者不那么喜欢他了，这之间没有什么平衡点。换句话说，静止不动的情感是不存在的——一定是朝某个方向发展的。无论是不是这样，女孩都无暇顾及，因为这些天里，她从来没有感受到过像现在这样多的浪漫，简直多不胜数。我并不是指她在开罗一带游览，凝视着金字塔时的怦然心动；或是站在雅典卫城的断壁残垣中，眺望着萨拉米斯[128]海峡时的感慨万千；尽管这些感觉都是那么深沉，永远不会忘怀。事实是，伊莎贝尔三月末从埃及和希腊回来，又在罗马停留了一段。刚到几天，吉尔伯特·奥斯蒙德就从佛罗伦萨风尘仆仆地赶来了，并在这里待了三个星期。因为伊莎贝尔是住在他的老朋友梅尔夫人这里的，所以两人不可避免地几乎每天见面。四月将尽，她给杜歇夫人写信，说很高兴接受早已收到的邀请，去克里桑蒂尼宫看望姨妈。这段时间梅尔夫人仍在罗马。姨妈自己在家里；表哥仍然在科孚岛。可是，佛罗伦萨每天都在期盼着拉尔夫；伊莎贝尔已经有将近一年没有看到他了，她正怀着一颗挚爱的心来欢迎他的归来。