第三十四章《一位女士的画像》（34）

第二天，她在表兄的陪护下回到了佛罗伦萨。拉尔夫·杜歇在火车上通常会因为行为受限而烦躁不安，可是这次却感觉良好。火车急匆匆地把他的同伴从那座因为吉尔伯特·奥斯蒙德的青睐而显得与众不同的城市带走了——这几个小时将是一个更加宏伟的旅行计划的第一步。斯塔克波尔小姐留在后面；她准备去那不勒斯，而班特林先生会帮助她执行这个小小的计划。六月四日之前伊莎贝尔会有三天时间在佛罗伦萨，她决定利用最后一天完成她的许诺，去看潘茜·奥斯蒙德。不过，因为梅尔夫人一句话，她差点调整了计划。这位女士还住在杜歇府上；不过也就要离开佛罗伦萨了。她的下一站是托斯卡纳山区一座古老的城堡，是这个地区一位贵族的宅邸。她有几张城堡的图片，就给伊莎贝尔看了看，那是一座庞大的宅子，城墙上是一个个的垛口。这让伊莎贝尔觉得，能够结识他们（梅尔夫人说，她“一直”都认识他们）真是一项难得的荣誉。她向这位幸运的女人提到，奥斯蒙德先生请她去看望他的女儿，不过并没有说他还曾向她示爱。“啊，真有这么巧的事！[122]”梅尔夫人叫道，“我也在想着走之前去看看那个孩子，这是件好事。”

“那我们可以一起去。”伊莎贝尔按照情理说。我说“按照情理”，是因为她提出这个建议时并不是很热情。她原本想的是，自己去单独完成这次小小的、似乎具有某种神圣意义的旅程。她更愿意自己去。不过，她考虑更多的还是她的朋友，很愿意牺牲自己这点秘密的情怀。

那位女士想得很周到。“不过，为什么我们两个人都要去？最后这几天，我们都有很多事要做。”

“那好，我可以自己去，没关系。”

“我不能想象你要独自去……去一个英俊的单身汉家里。他是结过婚的——不过那是很久以前了！”

伊莎贝尔瞪大了眼睛。“奥斯蒙德先生又不在家，这有什么关系？”

“他们并不知道他外出了，你知道。”

“他们？你说谁？”

“所有的人。不过也许不是特别指某个人。”

“如果你可以去，为什么我不能？”伊莎贝尔问。

“因为我是个邋遢的女人而你是个漂亮的小姐。”

“就算这样吧，可我是做过承诺的，你并没有。”

“你把你的承诺看得太重了！”这位年长的妇女说，语气里带着温和的嘲弄。

“我很看重我的承诺。你很吃惊吗？”

“你是对的，”梅尔夫人想了想，而且也说了出来，“我真的觉得，你希望对那个孩子好。”

“我很想好好对她。”

“那就去看她吧，没有谁会更聪明。告诉她如果不是你去了，我就会去的。或者，”梅尔夫人又说道，“还是不要告诉她了。她不会在意的。”

伊莎贝尔乘坐一辆敞篷马车，光明正大地沿着弯曲的道路来到了奥斯蒙德先生山顶的住宅。一路上她都在想她朋友说的那句话——“没有谁会更聪明”，到底是什么意思。偶尔，从这位女士的口中，会冒出一两句晦涩难懂的话，就像敲响了一个不和谐的音符。不过，这种情况很少发生，她一向稳稳地把握着自己谨慎的航船，使它行驶在宽阔的海面上，而不是在凶险的海峡中。伊莎贝尔·阿切尔又怎么会在乎那些无聊的人们的庸人自扰？难道梅尔夫人的意思是：就算有些事情必须偷偷摸摸地，她也一定能做到？当然不是：她一定有别的意思——她启程之前的时间安排得很满，没有空闲解释这个问题。不过，将来她会考虑的；有些事情她很想弄清楚。伊莎贝尔跟随仆人来到了奥斯蒙德先生的客厅，听到潘茜在另一个房间弹奏钢琴的声音。小姑娘正在“练习”，看来她是在严格地完成作业；这让伊莎贝尔很高兴。她径直走了进去，一边抚了抚裙子，睁大了一双热切的眼睛，似乎是要向女孩父亲的屋子致以应有的尊敬。伊莎贝尔在这里坐了半个小时，而这期间，潘茜就像童话剧里扎着翅膀的小仙女，在看不见的木偶线的牵引下飞来飞去——她不是那种咭咭呱呱的女孩子，却和伊莎贝尔说了很多话；她对她的事很感兴趣，也是为了表示对她的尊敬，因为伊莎贝尔是那么亲切，那么关心她的情况。她让伊莎贝尔感到讶异，她还从来没有如此近距离地将这朵白色的小花放在鼻子底下，闻那精心培育的芬芳。这孩子教育得多好啊！我们年轻的姑娘充满赞叹地说。她被教导得多么可爱、培养得多么完美，同时又是多么纯朴、多么自然、多么天真！伊莎贝尔一向对性格和品质的问题感兴趣，就像人们所说的，喜欢探求人的内心秘密。直到现在，她也一直在饶有兴致地思索，这个纤弱的小姑娘真的是一无所知吗？她表现得无比坦诚，难道这只是自我意识的完美表现？这是她装出来的样子，来取悦父亲的客人，还是她洁白无瑕的天性的直接表达？奥斯蒙德先生的房间美丽、空落、幽暗，窗户半遮蔽着以抵挡暑气；夏日灿烂的日光穿过这里那里的缝隙，轻松地透射进来，在浓重的阴暗中点亮那消褪的色彩，或暗淡的鎏金画框，散发出柔和的微光。在伊莎贝尔和房屋主人的女儿谈话之后，可以说，这个问题已经有了答案。潘茜确实是一张白纸，成功地保持了单纯而雪白的表面；她没有手段，没有心计，没有脾气，甚至没有天分——只有一些精致的小小本能：用来结识朋友，避免犯错误，照管一个旧玩具或一件新衣服。然而，她如此柔弱、如此动人，会轻易沦为命运的牺牲品。她不会有任何反抗的意志和力量，不会意识到自身的重要性；她很容易会感到迷惑，轻易地被碾得粉碎：她的全部力量只在于知道在什么时候、到哪里寻求依靠。伊莎贝尔请她带她再去其他的房间走走，潘茜就和她的客人一起在屋子里转了一圈，还说了自己对几件艺术品的看法。她说起了自己的希望、要做的事、父亲的愿望；她并非自以为是，只是觉得这位尊贵的客人一定想知道这些，自己应该为她提供信息。

“请告诉我，”她说，“爸爸在罗马去看凯瑟琳嬷嬷了吗？他跟我说有时间就会去的。也许他没有时间。爸爸需要很多时间。他想去谈谈我的教育问题，你知道，它现在还没结束呢。我不知道他们还能对我做什么。可是，我的教育好像远没有结束。有一天爸爸告诉我，他想亲自完成我的教育，因为在修道院的最后一两年，那些教大女孩的老师们收费都很贵。爸爸没有多少钱，如果他不得不为了我付那么多钱，我会感到很难过的，因为我觉得我不值。我学得不够快，也不大记得住东西。我能记住别人要我做的事情——特别是我喜欢的，可是那些书上学的东西就不行了。有一个小女孩，是我最好的朋友，他们把她从修道院带走了，她只有十四岁，为了给她准备——你们在英语里怎么说？——一份嫁妆[123]。英语里不用这个词？希望我没说错；我的意思是，他们是要为她结婚攒钱。我不知道爸爸是不是为了这个才要攒钱——为了让我结婚。唉，结婚需要那么多钱！”潘茜叹了口气，接着说，“我想爸爸是在为这个省钱。当然，我还太小，不应该想这些，也不喜欢任何绅士，我是说除了他。如果他不是我的爸爸，我倒愿意和他结婚；我宁愿做他的女儿，而不是一个陌生人的……妻子。我非常想念他，当然也不像你想的那样，因为我不经常和他在一起。爸爸主要是假期和我在一起。我更想念的甚至是凯瑟琳嬷嬷；不过你一定不要告诉他这个。你不会再见他了吗？我真难过，他也会难过的。所有来这里的人当中我最喜欢你了。这也不是什么了不起的赞美，因为没有很多人到这里来。你今天过来真是太仁慈了——从你那里过来要这么远；因为我只不过是个孩子。哦，是的，我一直做孩子应该做的事。你是什么时候放弃那些孩子的事情的？我想知道您多大了，不过我不知道该不该问。在修道院里她们告诉我们，永远不要询问别人的年龄。我不想做任何别人不愿意的事；那样就会让人觉得没有教养。我自己……也不会喜欢被别人吓一跳。爸爸为所有的事情定了规矩。我很早就睡觉了。太阳从那边落下去时我才去花园。爸爸严格地命令我，不能被太阳晒着。我一直喜欢这里的景色；那些山是那么美。在罗马的修道院里只能看到房顶和钟楼。我每天练习三个小时。我弹得不好。你也弹琴吗？希望你能为我弹点什么。爸爸觉得我应该听些好的音乐。梅尔夫人弹了几次，我最喜欢梅尔夫人的就是这个了，她弹得很熟练。我永远也不会弹得那么流畅。我也没有好歌喉——只有一副小嗓子，听起来就像在石板上写字时唧唧扭扭的声音。”

伊莎贝尔满足了这个满怀敬意的愿望，脱下手套，坐在钢琴前。潘茜则站在她的身边，看着她雪白的手指轻快地掠过琴键。停下来后，她亲了亲这个孩子，向她告别。她紧紧地拉着她，长久地注视着她。“做个好孩子，”她说，“让你的父亲高兴。”

“我想，这就是我的人生目的，”潘茜回答说，“他没有多少快乐，他是个忧伤的人。”

听到这话，伊莎贝尔满怀兴趣，可又不得不掩饰住自己的心情，觉得这简直是一种折磨。她的骄傲和礼节迫使她这样做；然而，她的思想里却有一些其他的东西，让她感觉到一种强大的力量，推动她去和潘茜谈论她的父亲，可是她很快就把它遏制住了。如果能听这孩子、让这孩子说说她的父亲，她会多高兴。可是她刚一意识到这些念头，就不敢想下去了。她感到恐惧：她居然想要利用这个小女孩——她为此而自责，而且她还希望能够在空气里留下她陶醉的气息，也许他那敏感的心灵还能感觉得到。她已经来了——已经来了；可是她只待了一个小时。她很快从琴凳上站了起来；可在这个时候，她还是又停留了一会儿，仍然拉着她的小伙伴，让她柔美纤细的身躯靠近自己一些，几乎是嫉妒地看着她，因为她是最亲近他的人。她不得不承认——能够和这个天真、弱小的小家伙儿谈论吉尔伯特·奥斯蒙德，将会让她多么兴奋而快乐！可是她什么也没有说；只是又亲了亲潘茜。她们一起穿过前厅，走到通向院子的大门前。这时，年幼的女主人停下了脚步，充满渴望地望着前方。“我不能再往前走了。我向爸爸保证过，不会走出这道门。”

“你做得对，应该服从他的命令，他对你的要求都是有理由的。”

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

“我会永远服从他的。可是你什么时候会再来？”

“恐怕很久不会了。”

“希望你能尽快来。我只是一个小女孩儿，”潘茜说，“可是我永远会盼望你的。”那个小小的身影站在高大阴暗的门廊下，望着伊莎贝尔穿过整洁晦暗的庭院。大门打开了，射进一片耀眼的光芒，接着，她就消失在大门外的光亮中。