第三十二章《一位女士的画像》（32）

第二天晚上，沃伯顿勋爵又去旅馆看望他的朋友们，在那儿得知他们去了剧院。他乘车到剧院，心想可以到包厢去找他们——这是意大利生活的轻松之处。这是一座二等戏院，他走进去，环顾着空阔阴暗的大厅。一幕剧刚刚结束，正好可以让他去找朋友们。他的目光掠过两三层包厢，然后在最大的一个里面看到了一位女士。那位女士他一眼就认了出来——阿切尔小姐面对舞台坐着，半被包厢的帘幕挡着；身边有一位绅士，斜靠在椅子里，是吉尔伯特·奥斯蒙德。包厢里好像只有他们两个人；沃伯顿勋爵想，也许其他人趁着幕间休息的空儿，到较为凉爽的大厅里去了。他在原地站了一会儿，看着那对有趣的人，考虑着是否应该上去打破他们的其乐融融。最后，他觉得伊莎贝尔已经看到了他，这让他下了决心，不应该特意回避。于是他向楼上走去，在楼梯上遇到了拉尔夫·杜歇。他正慢慢地走下来，帽子无精打采地斜在一边，双手仍和往常一样放在老地方。“我刚才看见你在下面，就下来找你。我觉得很孤单，需要陪伴。”拉尔夫迎着他说。

“你有很好的伴侣，只是你把她抛弃了。”

“你是说我表妹？哦，她有客人，不需要我。斯塔克波尔小姐和班特林去咖啡馆吃冰淇淋了——斯塔克波尔小姐喜欢冰淇淋。我觉得他们也不需要我。歌剧糟透了；女人们一个个都像洗衣女工，唱得像孔雀。我心情很不好。”

“你最好还是回去吧。”沃伯顿勋爵直截了当地说。

“然后把我的年轻姑娘留在这个郁闷的地方？啊，不，我得看着她。”

“她好像不缺朋友。”

“是的，所以我才要看着。”拉尔夫的语气又充满了嘲讽和伤感。

“如果她不需要你，恐怕也不需要我。”

“不，你不一样。你去包厢，坐在那里，我去走走。”

沃伯顿勋爵进入包厢，伊莎贝尔就像对待一个可敬的老朋友一样迎接他。这让他隐隐自问，她多么奇怪地跨越了时间。他和奥斯蒙德先生昨天已经见过了，两人互相打了招呼。自从他进来后，奥斯蒙德先生就冷冷地坐在一边，似乎对他们提到的任何话题，他都不屑理睬。让这第二个客人惊异的是，歌剧院里的阿切尔小姐光彩照人，甚至有些兴奋；不过，也许这是一种错觉，因为她一直是个目光敏锐、行动轻快、举止活泼的年轻女子。而且，她的谈话更说明她头脑清楚，透露出巧妙而刻意的善意，表明她完全有能力控制自己，没有受到任何打扰。可怜的沃伯顿勋爵一时间迷惑不已。她已经正式地拒绝了他，而且是以一个女人最决断的方式；那么，她为什么要花费这样的心思，运用这样得体的方式，最重要的是，这样似乎要弥补什么的语气——似乎她一切都已经准备好了？这些都意味着什么？她的声音装得那么甜美，可是她为什么要用在他身上？其他人回来了；那出乏味无聊的老套歌剧又开演了。包厢很大，如果他愿意坐在稍稍靠后的阴影里，完全可以留下来。他就这样坐了半个小时，奥斯蒙德先生仍然坐在前面，双肘放在膝盖上，身体前倾，就在伊莎贝尔后面。沃伯顿勋爵什么也没听到，从他坐的这个晦暗的角落里，映衬着剧院里阴暗的光线，他看到的只有那年轻姑娘清晰的轮廓。又一幕结束了，这次没有人动。奥斯蒙德先生和伊莎贝尔说着话，沃伯顿勋爵留在他的角落里。不过，没过一会儿，他就站了起来，向女士们道别。伊莎贝尔没有说一句挽留他的话，这又让他迷惑了。为什么她对他的这一面——那虚假的一面——这么重视，而对另一面——那真实的一面——却毫不理会？他的迷惑让自己很生气，又因为生气而更加气恼。威尔第[114]的音乐无法安慰他，于是他离开了剧院，徒步返回住处；茫然不知前路地穿行过曲折的街巷；在这悲剧性的罗马街道上，星空下曾经凝聚了多少比他的痛苦更加沉重的哀伤啊。

“那位绅士是个什么样的人？”他退场后奥斯蒙德问伊莎贝尔。

“无可挑剔，难道你没看出来吗？”

“他拥有半个英格兰，他就是这样一个人，”亨利埃塔说，“这就是人们说的自由国家！”

“啊，他是个大产业主了？幸福的人！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。

“你把那叫幸福——做许多可怜人的主人？”斯塔克波尔小姐高声说，“他有很多佃农，几千个。能够拥有什么是件好事，可是对我来说没有生命的物品就足够了。我不想要拥有活生生的血肉、思想和良心。”

“我觉得你也拥有几个人，”班特林先生打趣地说，“我想知道沃伯顿勋爵是否也像你驱使我一样驱使他的佃农。”

“沃伯顿勋爵是一个激进主义者，”伊莎贝尔说，“他的观点很前卫。”

“他的石头围墙也很前卫。他的地产上围着巨大的铁栅栏，方圆三十英里，”亨利埃塔向奥斯蒙德先生解释道，“我很想让他和我们波士顿的激进分子谈谈。”

“他们不赞成铁栅栏吗？”班特林先生问。

“除非是用来关住那些邪恶的保守分子的。我总觉得跟你说话时，就好像隔着一道顶端有碎玻璃的围墙。”

“你很了解他吗？这个没有被改革的改革家？”奥斯蒙德问伊莎贝尔。

“就他带给我的好处来说，很了解。”

“什么样的好处？”

“嗯，我很愿意喜欢他。”

“‘愿意喜欢’，咳，这是一种很强烈的感情！”奥斯蒙德说。

“不，”她想了想——“愿意讨厌才是强烈的感情。”

“那你想让我对他产生强烈的感情吗？”奥斯蒙德笑道。

她沉默了一会儿，接着却带着一种与这个轻松的问题不相称的严肃态度回答说。“不，奥斯蒙德先生；我从不敢激起你对他的厌恶。无论如何，”她又轻松地说道，“沃伯顿勋爵是个很好的人。”

“很有能力？”她的朋友问。

“能力超群，就像他看起来那么好。”

“你是说好得如同他好看的外貌？他是很好看。这真是太可恶了，他居然能这么幸运！——一个英国巨头，再加上聪明、英俊，还拥有你的赞赏，这真是太完美了！这是个让我嫉妒的人。”

伊莎贝尔饶有兴趣地考虑着这个人。“你好像总是在嫉妒什么人。昨天是教皇；今天是可怜的沃伯顿勋爵。”

“我的嫉妒是没有危险的；连只老鼠都伤害不了。我没想消灭他们——只想成为他们。你看，这只能毁灭掉我自己。”

“你想当教皇？”伊莎贝尔说。

“想——不过要想实现这个目标我应该早点开始。不过，”奥斯蒙德转了话题，“你为什么说你的朋友可怜？”

“女人——那些很好、很善良的女人——有时会同情她们伤害了的男人；这是她们表达仁慈的绝好方式。”拉尔夫开口说。这是他第一次插话，语气中的嘲讽是那么坦率绝妙，以至于会让人以为他没有任何目的。

“请问，我伤害过沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔扬起眉毛问道，好像第一次听到这个说法。

“如果是真的，他也是活该。”亨利埃塔说。这时，幕布拉开了，芭蕾要上演了。

在接下来的二十四小时内，伊莎贝尔都没见到这个别人塞给她的受害者。不过在去剧院的第二天，她在朱庇特神殿的美术馆里遇见了他。他正站在镇馆之宝——《垂死的角斗士》雕塑[115]前面。她是和同伴们一起来的，其中也有吉尔伯特·奥斯蒙德的份。几个人上了楼梯，进入了第一个也是最好的一间展室。沃伯顿勋爵轻松地和她谈着话，不过过了一会儿，他说他要离开美术馆了。“也要离开罗马了，”他又说道，“我得和你说再见了。”听到这话，伊莎贝尔此刻却有些难过。这似乎很矛盾，也许是因为她已经不再怕他再次提出求婚了；她有了别的想法。她几乎要说出自己的遗憾，可是忍住了，只是祝他旅途愉快。他看着她，无从知道她的想法，“恐怕你会以为我很‘善变’。前几天我还跟你说要在罗马多停留几天。”

“哦不，你当然可以轻易地改变想法。”

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

“确实是这样。”

“那么，一路顺风[116]。”

“你这么着急摆脱掉我。”勋爵阁下沮丧地说。

“不是这样的。只是我不喜欢分别。”

“我做什么你都不在意。”他又可怜巴巴地说。

伊莎贝尔看了他一会儿。“啊，”她说，“你没有遵守诺言。”

他的脸红了，就像个十五岁的小男孩。“如果我没有做到，那是因为我做不到；这就是为什么我要离开。”

“那么，再见。”

“再见，”可他仍然拖延着，“我什么时候能够再见到你？”