第二十七章《一位女士的画像》（27）

杜歇夫人到佛罗伦萨后，梅尔夫人也在这位女士的邀请下到了这里——杜歇夫人邀请她在克里桑蒂尼宫住上一个月。深谋远虑的梅尔夫人又向伊莎贝尔提起了吉尔伯特·奥斯蒙德，希望她能认识他；不过她说的时候并没有很当回事，远不像她把女孩介绍给奥斯蒙德时那么费力。这也许是因为，伊莎贝尔不反对梅尔夫人的任何提议。这位女士在意大利，一如在英国，都有大批的朋友，既有本地人，也有各种各样的外国人。她已经向伊莎贝尔提到了很多人，女孩都很愿意认识——当然了，她说，在这茫茫世界上，伊莎贝尔想认识谁就认识谁——而且把奥斯蒙德先生放到了名单的头几名。她说奥斯蒙德先生是自己的一个老朋友，认识他已经十几年了，是最聪明、最风趣的人之一——当然，只是在欧洲。一句话，奥斯蒙德非同寻常，完全处于另一个境界。他并不总是讨人喜欢——远非如此，他讨人喜欢与否，很大程度上取决于他的情绪好坏，兴致高低。心情不好的时候，他也会和任何其他人一样情绪低落、意志消沉，可在这些时期他看起来就像一位郁郁寡欢的流亡王子。可是，如果他关心起什么来，对什么发生了兴趣，或是遭到了什么他乐于接受的挑战——而且要恰到好处——你就会感受到他的聪明灵秀，他的卓越非凡。不过和很多人不一样，他并不是因为会隐藏自己，不轻易暴露内心的真实想法，才会表现出这样的品质。他也反复无常，任性而为，不会让自己的光芒在所有人面前闪耀——不过，伊莎贝尔很快就会发现，所有值得结交的人几乎都是如此。不过，梅尔夫人说，她保证伊莎贝尔一定会觉得奥斯蒙德先生才华横溢，光彩照人。他很容易厌倦，太容易了，无法忍受乏味的人；不过一个像伊莎贝尔这样才思敏捷、教养深厚的女孩，一定会让他惊喜不已；他的生活中太缺乏这种惊喜了。无论如何，他是一个不容错过的人。如果想住在意大利，就不能不认识吉尔伯特·奥斯蒙德这个朋友。除了两三个德国教授，没有人比他更了解这个国家。如果教授们拥有更多知识的话，他拥有最多的却是感悟和体味——而且纯粹是艺术家的风格。伊莎贝尔记得，在花园山庄的时候，曾经和梅尔夫人有一次深入的谈话，其间她的朋友提到了奥斯蒙德。她有些好奇，到底是什么把这两个高贵的人联系在了一起？她一直有一种印象，感觉梅尔夫人的关系一般都很有历史，这也是这位了不起的女人所产生的魅力之一。至于她和奥斯蒙德先生之间的关系，听她的话，似乎也不过是一种多年的平淡友谊。伊莎贝尔说她很高兴认识一位能够获得梅尔夫人多年高度信任的人。“你应该多见些人，”梅尔夫人说，“尽可能见更多的人，这样就会习惯他们了。”“习惯他们？”伊莎贝尔重复了一遍，目光也变得很严肃，这经常会让人觉得她缺乏一点幽默感。“为什么？我不害怕他们——我很习惯他们，就像厨师习惯穿他的大褂。”

“我的意思是说，适应他们，这样就可以藐视他们。这是对大多数来说。你会挑出为数不多的几个，几个你欣赏的人，做你的朋友。”

梅尔夫人这话里含有一丝讥讽的味道，这在她并不常见；可是伊莎贝尔并没有警觉，因为她从来不认为，一个人的见识愈广，就越会心怀崇敬。尽管如此，美丽的佛罗伦萨还是激起了她的崇敬之心，让她觉得比梅尔夫人保证的还要可爱；即使她个人的鉴赏力和感悟力还无法让她完全领略这座城市的魅力，她那些聪明的同伴们就像神父一样帮她破解其中的秘密。确实，她不缺少艺术的启发，拉尔夫过去的热情重新焕发起来，很高兴再次为自己年轻、好奇的表妹作向导。梅尔夫人一般留在家里，佛罗伦萨的艺术精品和历史古迹她已经看了很多遍了，而且总有别的事情要做。可是她对所有的东西都记忆犹新，娓娓道来——她记得佩鲁吉诺[87]画的那幅巨幅作品右下角的内容，记得旁边那幅画上圣伊丽莎白双手的姿势。她对很多著名艺术品的风格都颇有见解，而且经常和拉尔夫看法不同，甚至针锋相对。她为自己的观点辩护时心思独到，却又始终温言软语。伊莎贝尔听着两人之间的讨论，心想自己可以从中获得很多进益，而这些好处是她在别的地方，比如阿尔巴尼，得不到的。在晴朗的五月的上午，正式的早餐之前——在杜歇夫人的府邸，中午十二点摆早餐——她和表哥漫步在佛罗伦萨狭窄、肃穆的街道上，走进某座历史久远的教堂，在阴暗中稍作休息，或步入一座人迹寥寥的修道院，在拱形屋顶的厅堂里停留片刻。她徜徉在美术馆和宫殿中，欣赏着那些绘画和雕塑，而此前它们在她的心目中还只是一串伟大的名字；从中她积累了学识，尽管有时候还很有限；获得了某种预知的能力，而之前经常是一片空白。首次踏上意大利的土地，青春和热情让她全身心地投入精神的朝拜中；面对那些永恒的天才之作，她感到心脏的怦然跳动；看到那些褪色的壁画和黯淡的大理石雕塑，她潸然泪下，眼前一片模糊，却备感甜蜜。然而，每天回家时比出发时更加快乐——杜歇夫人的住处是一座宏伟的建筑，庭院宽大气派，高大阴凉的房间里，十六世纪的雕梁画栋和华丽的壁画俯视着商业时代熟悉的日常用品。多年以前，杜歇夫人就定居于此。这座建筑历史久远，坐落在一条狭窄的街道上；宅第的名字让人想起中世纪的宗派斗争，从正面看有些阴暗，不过这可以从低廉的租金和明亮的花园中得到补偿。花园中，大自然也仿佛和这座历经风霜的宫廷建筑一样古老，让经常使用的房间空气清新，花香宜人。而对伊莎贝尔来说，居住在这样的地方，就像时时把一只古老的海螺放在耳边，让想象随着那永恒的嗡鸣声起起伏伏。

吉尔伯特·奥斯蒙德前来拜访梅尔夫人了，也被引见给了房间另一头悄无声息的年轻姑娘。交谈中伊莎贝尔极少说话，甚至很少微笑，即便是当那两个人都期待地看着她时也缄口不言。她端坐在那里，好像是在看戏，而且是花了一大笔钱才得到的座位。杜歇夫人不在场，于是，那两个人就趁机任意行事，挥洒自如，以达到出彩的效果。他们谈到了佛罗伦萨人，罗马人，这里的国际性社会，简直就是两个出色的演员，在完成一场没有报酬的演出。一切都让人觉得已经排练了多次，早已准备就绪。梅尔夫人似乎在暗示伊莎贝尔什么，好像她正站在舞台上；而伊莎贝尔虽然并没有破坏场面，却无视任何获悉的提示——尽管，当然，她这样做大大地委屈了她的朋友，因为梅尔夫人已经告诉奥斯蒙德先生她值得信赖。不过，这样的情况绝非仅此一次：即便是在更重要的场合下，伊莎贝尔也不会试图去炫耀自己。不知为什么，这位来访的客人似乎遏制住了她，让她毫无施展之力——好像更重要的是要让他给自己留下深刻印象，而不是自己产生什么效果。另外，她也没有什么技巧，能够做出别人希望的样子：当然，没有什么比显得光彩夺目更让人高兴的了，可是她并不想在别人的安排下闪光，别人越是希望这样，她就越不愿意。公正地讲，奥斯蒙德显得教养良好，一无所求，一切都从容自若，甚至他刚刚显露的智慧，也是如此。他的脸，他的头，都说明他是一个敏感的人，这就更讨人喜欢了；他并不英俊，却相貌优雅，就像乌菲兹桥上长长的画廊里悬挂的一幅肖像[88]。他的声音也很好听——奇怪的是，它虽然很清晰，却不知为什么缺少某些甜润的韵味。这也的确是她拒绝插话、缄口不语的原因之一。他的话就像是来自玻璃的震颤，如果她伸出手指，就会改变它的音高，破坏整体的和谐。可是，他要走了，她不得不说话了。

“梅尔夫人，”他说，“答应我，下周的哪天，到我山顶的住处坐一坐，在花园里喝杯茶。如果您和她一起来会带给我更多欢乐。那里很美，大家都这么说——景色一览无遗。我女儿也会很高兴的——或者说，我会很高兴，因为她太小，还没有什么强烈的情感——我会非常非常高兴。”奥斯蒙德先生停了下来，没有说下去，似乎有些不好意思。

稍后，他又说：“如果您能认识我的女儿，我会很快乐。”

伊莎贝尔说她很愿意见见奥斯蒙德小姐，如果梅尔夫人带她去山顶，她会很感谢。得到这样的保证后，客人就离开了。之后，伊莎贝尔满以为她的朋友会责备她表现木讷。可是让她惊讶的是——当然了，梅尔夫人行事从来不会按部就班——这位女士却对她说：“你刚才很迷人，亲爱的，恰如人所愿，你从来不会让人失望。”

如果受到叱责，伊莎贝尔也许会有些生气，不过她很可能会欣然接受；可是，奇怪的是，梅尔夫人说的这些话倒让她感到不悦，自从两人相识以来，这还是第一次。“我并没想那样，”她冷冷地说，“我想我没有责任取悦奥斯蒙德先生。”

梅尔夫人显见地脸红了，不过我们知道，收回自己的话可不是她的习惯。“亲爱的孩子，我指的并不是他，那个可怜的人；我指的是你自己。他喜欢你，这当然没话说；他是否喜欢你也无关紧要！不过我觉得你喜欢他。”

“我是喜欢他，”伊莎贝尔老实地说，“可是我也看不出这有什么大不了。”

“所有关于你的事对我来说都很重要，”梅尔夫人回答说，脸上带着倦怠的高贵神色，“特别是当它还关系到另外一个老朋友的时候。”

不论伊莎贝尔对奥斯蒙德先生有什么责任，必须承认，这已经足够让她去找拉尔夫，问了一大通关于他的问题。她觉得，因为个人的磨难，拉尔夫的判断会有些扭曲，不过自鸣得意地相信，自己已经考虑到了这一点，学会了如何理解他的话。

“我认识他吗？”表兄说，“哦，是的，我‘认识’他，不是很熟，不过足够了。我从来没想去结交他，而他，很明显，也从来不认为我对他的幸福是不可缺少的。他是谁？做什么？他是个模糊不清、无法解释的美国人，在意大利住了有三十年，或不到。为什么说他无法解释？只是用来掩盖我的无知罢了，我不知道他的祖辈，他的家庭，他的出身。不管这些，他也许是个王子，乔装民间；再说，他也确实像个王子——一个因为过于挑剔，一怒之下而放弃爵位的王子，自此后隐姓埋名，放荡山野。他过去一直住在罗马，不过最近几年搬到了这里，我记得听他说过，罗马已经变得庸俗了。庸俗让他恐惧，这是他的特殊之处，其他还有什么我就不知道了。他靠他的财产生活，至于多少，庸俗地讲，我想不会太多。他是个贫穷却诚实的绅士——他自己这么说。他很年轻就结了婚，然后失去了妻子，有个女儿，我想。他还有个姐姐，嫁给了本地区的一个小伯爵或者什么的；我记得以前曾经见过她。我应该说，她比弟弟要好些，不过简直无法忍受。我记得她还曾经有些过流言。我不会建议你去认识她的。不过你为什么不去问梅尔夫人这些人？她知道的比我要多得多。”

“我问你是想知道你们两个的意见，你的还有她的。”伊莎贝尔说。

“我的意见算什么！如果你爱上了奥斯蒙德先生，你会在乎我怎么想？”

“也许不会怎么在乎。不过同时呢，我还是会觉得有些重要的。有关危险的信息越多就越好。”

“我可不同意——这些信息本身会成为危险的。现在我们对周围的人知道的太多；我们听到的太多。我们的耳朵里，我们的脑子里，我们的嘴巴里，都塞满了各种各样的人。不要在乎任何人告诉你的关于任何其他人的任何事。依靠自己去判断每个人，每件事。”

“这正是我想做到的，”伊莎贝尔说，“可是如果你这样做的话，别人就会说你自负。”

“不要去理睬他们——这就是我的观点；不要理会别人如何评价你的朋友或敌人，也不要理会别人如何评价你自己。”

伊莎贝尔想了想。“我想你是对的，可是有些事情我还是无法不在意，比如说有人攻击我的朋友，或者有人赞扬我的时候。”

“你当然有评判那些评论者的自由。不过，”拉尔夫又说道，“如果你把他们当作评论者来评判，就会讨厌他们所有人！”

“我要亲自去看奥斯蒙德先生，”伊莎贝尔说，“我答应他去拜访他了。”

“拜访他？”

“去看他那里的风景，他的画，他的女儿——我具体也不知道是什么。梅尔夫人会带我去；她说很多女士都去拜访他。”

“啊，有梅尔夫人陪伴你可以去任何地方，放心吧[89]，”拉尔夫说，“她认识的都是最优秀的人。”

伊莎贝尔没有再提奥斯蒙德先生，可是立刻对表兄说，她不高兴他说起梅尔夫人的口气。“你的话好像别有用心。我不知道你是什么意思，不过如果你有什么不喜欢她的理由的话，你就应该要么直说，要么什么也别说。”

拉尔夫却一反常态，急切地反驳伊莎贝尔的指责。“我说起梅尔夫人来，从来就像当面和她说话一样：毕恭毕敬。”

“没错，毕恭毕敬。这正是让我觉得不舒服的地方，太夸张了。”

“我这样做是因为有人夸大了梅尔夫人的优点。”

“请问谁夸大她的优点了？我？如果是的话，我对她可没起什么好作用。”

“不，不，是她自己。”

“啊，我不同意！”伊莎贝尔急忙大声说，“如果这世上有什么女人，她对生活只有渺小的要求——”

“你说对了，”拉尔夫打断了她，“她的谦卑被夸大了。她和渺小的要求根本挂不上——她完全有理由拥有宏大的理想。”

“这么说她也拥有巨大的优点了？你自相矛盾了。”

无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！

“她的优点确实无可比拟，难以描述，”拉尔夫说，“她的一切都无可指责。她的美德仿佛浩瀚的沙漠，没有一个脚印，她是我知道的唯一不给人任何机会的女人。”

“什么机会？”

“啊，比如说，叫她傻瓜的机会！她只有这么一个小小的缺点，是我知道的唯一如此的女人。”

伊莎贝尔不耐烦地别过脸去。“我不明白你在说什么，你的话对我简单的头脑来说太荒谬、太矛盾了。”

“让我解释一下。我说她夸张并不是说她庸俗——说她吹嘘，夸大其词，过分美化她自己。我的意思是，简单说，她过于追求完美——过分强调她的优点。她太善良，太仁慈，太聪明，太博学，太多才多艺，一切都太好了。总之，一句话，她太完美了。跟你说实话，她让我神经紧张，我在她面前的感觉就像那个普普通通的雅典人在‘公正的阿里斯提得斯’[90]面前一样。”

伊莎贝尔凝视着表哥；可是这一次，如果他的话音里还潜藏着一丝嘲讽精神，他的脸上却没有丝毫调侃的意味。“你想把梅尔夫人从你的生活中驱逐出去？”

“不。她是再好不过的伴侣。我喜欢梅尔夫人。”拉尔夫·杜歇简单地说。

“你真讨厌，先生！”伊莎贝尔大声说。接着又问道，有关这位了不起的朋友，他是不是知道什么不光彩的事情。

“什么都没有。难道你不明白这就是原因吗？任何人的性格中，你都会发现一点瑕疵；哪一天，只要我肯花上半个小时，就会在你的身上找出一个小缺点。至于我，当然了，我就像一只美洲豹，浑身都是缺点。可是在梅尔夫人身上，什么都没有，没有，没有！”

“我就是这么想的！”伊莎贝尔扬了扬头说，“这就是为什么我这么喜欢她。”

“她是你需要认识的最佳人选。既然你想了解世界，那你不可能找到比她更好的向导了。”

“你的意思是说她老于世故？”

“世故？不，”拉尔夫说，“她就是这个伟大广阔的世界！”

拉尔夫说他喜欢梅尔夫人时，当然没有什么暗藏的恶意，就像伊莎贝尔当时所理解的。拉尔夫·杜歇是到处寻找乐趣的，如果这位社交艺术的女皇不能带给他任何消遣，他将无法原谅自己。他对梅尔夫人既有深深的同情，又有强烈的反感。当然，尽管拉尔夫给予了她公正的对待，但是，倘若母亲的家里没有她，他的生活也不至于变得无聊。可是，不知出于什么无法说清的原因，拉尔夫·杜歇早已学会了关注，而没有什么比梅尔夫人的表演更能持久地让他关注的了。他细细地品味着她，他让她站在自己面前——那种随时随地，那种恰如所愿，即便她自己都无法超越。有时他几乎为她感到难过；不过奇怪的是，越是这些时候，他就越少流露自己的同情和仁慈。他知道，她曾经野心勃勃，充满渴望，而如今她所获得的成就远远低于她内心的预期。她经受了刻苦完美的训练，却没有获得任何奖品。她一直是平凡的梅尔夫人，一位瑞士商人的遗孀，收入微薄，交游广阔，大多时间和别人住在一起，像一本广受喜爱的新书，里面充满愚蠢的傻话。拉尔夫知道，有那么五六个人，他们的地位是她在不同的时候极其觊觎的，而她现在的状况，同这些人相比，形成鲜明的对照，这简直具有一丝悲剧意味。拉尔夫的母亲觉得儿子和他们这位温蔼可亲的朋友相处愉快；在杜歇夫人看来，两个人一定有很多共同之处，因为他们都根据一种天才独创的为人处世理论行事——也就是说，她自己的理论。至于伊莎贝尔和母亲这位杰出的朋友之间的亲密关系，拉尔夫也考虑了很多，可是他早已下定决心，即使没有什么阻碍，也不把表妹据为己有；他尽力而为，随遇而安，就像面对其他不甚如意的事一样。她们的友谊会自然而然地朝正常的方向发展，不会永远持续下去。因为这两位优秀的女士都不是对方所认为的那样，等到有一天她们发现了这一点，两人的友谊即便不决裂，也会渐渐冷淡下去。同时，他也很乐于承认，同那位年长女士的谈话会很有益于那个年轻的姑娘，她还要学习很多东西，而梅尔夫人无疑是最好的导师。伊莎贝尔不会由此受到伤害。